Gisteren kwam Samanta’s Schweblins angstaanjagende Fever Dream uit. Ik weet dat dit een van die dingen is die mensen die over boeken schrijven zeggen, maar ik meen het echt: dit is een boek dat je ’s nachts wakker houdt – in ieder geval één nacht, want als je er eenmaal aan begint, moet je het wel uitlezen. Je zult te gestoord zijn om het niet te doen. Gelukkig is het kort, dus je bent maar een paar uur in de ban. Geïnspireerd door Schweblins nieuwe boek is hier een lijst met romans die je ’s nachts kunt lezen – boeiend genoeg om niet door de slaap te worden gelokt, maar kort genoeg om na afloop nog een paar uur te klokken voor je naar je werk moet. Als je kunt slapen, tenminste.
Samanta Schweblin, Koortsdroom
Dit is een vreemde hallucinatie van een boek – het lezen ervan voelt als een ervaring, als iets dat je overkomt, even besmettelijk en mysterieus en onstuitbaar en mogelijk magisch als de ziekte die het plot aandrijft. Er is absoluut geen manier om het neer te leggen zonder de betovering te verbreken, dus zorg dat je comfortabel zit.
Jenny Erpenbeck, Visitation
Een mooie, slanke roman die de verhalen vertelt van de verschillende bewoners van een huis op een bebost stuk land bij een meer buiten Berlijn, voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog – maar net als Woolfs To the Lighthouse gaat het niet echt over de bewoners, maar eerder heel nadrukkelijk over tijd, en de aantrekkingskracht van plaats. De overlappende verhaallijnen en het gebruik van tijd zelfs binnen verhaallijnen geven het gevoel van gekleurde transparanten die over elkaar heen worden gelegd – al komt dit misschien alleen bij mij op door het gekleurde glas van de ramen van het huis. Ik weet dat dit alles niet erg aangrijpend klinkt, maar hoewel ik het in het begin een beetje traag vond, kon ik na pagina 50 echt niet meer stoppen met kijken hoe deze levens zich ontvouwden. Sommige wreedheden, sommige elegische passages, sommige elektriserende; veel duidelijke intelligentie aan het werk.
Katie Kitamura, A Separation
Deze is een valsspeler, want het komt eigenlijk pas in februari uit, maar markeer uw agenda voor slapeloosheid, want als je een beetje op mij lijkt, lees je het zonder te stoppen uit. Het plot is in essentie dit: een vrouw volgt haar vervreemde (en niet reagerende) echtgenoot naar Griekenland, waar ze naar hem op zoek gaat (en de mysteries ontdekt die hij in zijn kielzog heeft achtergelaten). Kitamura’s spaarzame taal lijkt op de een of andere manier nauwelijks in staat om de emotie die ze uitdrukt onder controle te houden. In zekere zin is dit een meditatie over de verhalen die we over andere mensen vertellen, en hoe weinig we ze echt kunnen weten – wat me eerlijk gezegd ’s nachts evenveel of meer wakker houdt dan welke vermiste persoon dan ook.
Han Kang, De vegetariër
Ja, net als iedereen was ik dit jaar geobsedeerd door deze roman – het verhaal van een Zuid-Koreaanse vrouw die zichzelf geleidelijk, en op dramatische wijze, uit de werkelijkheid verwijdert. Het lezen ervan is net zo dwangmatig als het vegetarisme van de schrijfster, maar in tegenstelling tot haar wil je meer, meer, meer, in plaats van minder, minder, minder.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
Een verrassend angstaanjagende korte roman over door piraten ontvoerde kinderen, die van zijn dwaasheid wordt getild door verrassende momenten van geweld en introspectie, maar ook door herhaaldelijk blijk te geven van literaire briljantheid. En, het is grappig. Neem bijvoorbeeld deze passage: “Bijna vier jaar oud, was zij zeker een kind: en kinderen zijn menselijk (als men de term “menselijk” een ruime betekenis geeft): maar zij had nog niet helemaal opgehouden een baby te zijn: en baby’s zijn natuurlijk geen mensen – zij zijn dieren, en hebben een zeer oude en wijdvertakte cultuur, zoals katten die hebben, en vissen, en zelfs slangen: van dezelfde soort als deze, maar veel gecompliceerder en levendiger, omdat baby’s tenslotte een van de meest ontwikkelde soorten van de lagere gewervelde dieren zijn.”
Paula Fox, Desperate Characters
Aan het begin van deze roman wordt Sophie Bentwood gebeten door een kat die al dan niet hondsdolheid heeft. Het daaropvolgende huiselijke drama – dat op zichzelf al wonderbaarlijk en afschuwelijk is – wordt vervolgens overschaduwd door dit krankzinnige, manische spook van de ziekte dat me als een bezetene de bladzijden liet omslaan.
Donald Antrim, Elect Mr. Robinson for a Better World
Voor mijn geld een van de beste romans ooit geschreven, van welke lengte dan ook. Er gebeurt iets ergs in de stad van Pete Robinson – iets waardoor zijn buren grachten rond hun huizen bouwen en alle leden van de Rotary Club hun innerlijke dieren vinden (zijn vrouw is, blijkbaar, de prehistorische coelacanth). Oh, en de burgemeester is getrokken en gevierendeeld. Zelfs als je niet wilt weten wat er daarna gebeurt, zul je in deze roman de bladzijden omslaan om elk nieuw heerlijk surrealistisch detail te weten te komen.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Een eco-horrorroman die een studie is van spanning en onbeantwoorde vragen. Wie zijn ze, de psycholoog, de landmeter, de antropoloog en de bioloog? Wat is Gebied X? Waar zijn de andere expedities (elf in totaal)? Wat is hier gebeurd? Zal het weer gebeuren? Nu?
Joyce Carol Oates, Black Water
Je zou denken dat de structuur van deze roman, een soort mythologische hervertelling van het Chappaquiddick-incident, de roman van alle spanning zou ontdoen – hij begint immers met de auto die van de weg raakt. Maar terwijl Oates de gebeurtenis en alles wat eraan voorafging steeds opnieuw vertelt – vanuit verschillende invalshoeken, op verschillende momenten, vanuit verschillende gezichtspunten – blijft de lezer hopen dat die herhaalde zin (“Terwijl het zwarte water haar longen vulde en ze stierf.”) op de een of andere manier onwaar zal worden gemaakt. En toch weten we dat het niet waar zal zijn. En toch blijven we lezen, met het moment meer ontzetting.
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Jacksons ongelooflijke, duistere roman vertelt het verhaal van de Blackwood-familie, die nog niet zo lang geleden grotendeels vergiftigd werd, via arsenicum. Maar wie is de dader? En wat zal de stad doen met de familieleden die zijn overgebleven? En waarom is Shirley Jackson er niet meer om ons zulke prachtig griezelige boeken te bezorgen?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Een psychologisch portret van een vrouw in nood dat ondanks de luchtige presentatie toch vol gevoel weet aan te voelen – maar meer dan dat, dit is een boos boek, en de glans van het personage/de verteller/Offills woede is op zichzelf al aangrijpend.
Sara Levine, Schateiland!!!
Als je de hele nacht wakker wilt blijven, afwisselend lachend en kreunend (hé, ik ken je leven niet), dan is dit het boek voor jou. De hoofdpersoon is een verschrikkelijk persoon die besluit haar saaie, ellendige leven te veranderen door zich te houden aan de waarden zoals die worden opgehemeld in de gelijknamige roman van Robert Louis Stevenson. Ja, die over piraten. De dingen gaan niet goed. Maar ze gaan tenminste.
Toni Morrison, Sula
Ik ben altijd verbaasd als ik bedenk hoe kort dit boek is-het houdt zoveel in zo weinig bladzijden. Morrison’s aangrijpende klassieker vertelt het verhaal van een intense, gevaarlijke vriendschap gevuld met geheimen, verraad, en ja, liefde. Sula (het personage, bedoel ik, maar ook het boek) heeft iets onwrikbaars.
Franz Kafka, Het proces
In de categorie klassiekers waarvan je vergat dat ze eigenlijk superkort zijn, valt Kafka’s bekendste roman, een schrijnend, gespannen verhaal over ongegronde vervolging. Ja, het is onvoltooid (Kafka, vrees ik, was geen romanschrijver van nature), maar dat weerhoudt je er niet van om het in je nek te laten kruipen. Er zou immers op dit moment iemand naar je kunnen kijken.
Adolfo Bioy Casares, De uitvinding van Morel
Deze roman is het dagboek van een voortvluchtige, ondergedoken op een vreemd eiland, die verliefd wordt op een van de mysterieuze toeristen die op zijn kusten verschijnen. Een hallucinant onderzoek naar de aard van de werkelijkheid, met een romantische twist, dat veel lof oogstte van onder anderen Jorge Luis Borges en Octavio Paz.
Clarice Lispector, Dicht bij het wilde hart
Ik heb Lispectors eerste roman altijd gezien als een pulserend, kloppend ding – niet alleen dichtbij, maar het wilde hart zelf. Het is geen plot-zwaar boek, maar het innerlijke leven van de amorele, opruiende Joana – en wat ze zal doen, en wat ze zal denken, en wat ze zal zeggen – is eindeloos fascinerend.
Anne Carson, Autobiografie van Rood
Anne Carson is waarschijnlijk de enige schrijfster die me ooit kon laten afvragen of het gevleugelde monster (dat is Geryon) op het einde de Griekse held zal krijgen van wie hij houdt (dat is Herakles). Als roman in verzen schiet dit boek je eerlijk gezegd voorbij – de meeste tijd die je nodig zult hebben om het te lezen, zul je doorbrengen terwijl je over de regels blijft hangen, om er nog wat langer in te willen leven.
Jeanette Winterson, The Passion
In dit betoverende, sexy weirdo van een boek (er zijn tenen met zwemvliezen bij betrokken), wordt een jonge Franse soldaat verliefd op een Venetiaanse kaartschep – alleen is zij niet langer in het bezit van haar hart. Het ligt ergens opgesloten in een paleis, en hij moet het gaan halen. Een scherp avontuur dat ook de vraag stelt: wat kunnen we verliezen in één enkele gok? En wat kunnen we winnen?
Justin Torres, Wij de dieren
Ik was verkocht aan dit boek – een coming of age-verhaal verteld in helder proza – vanaf de allereerste alinea, die op zichzelf me nog wel een paar uur wakker zou kunnen houden, op zoek naar wat van dat meer:
“We wilden meer. We klopten met de uiteinden van onze vorken tegen de tafel, tikten met onze lepels tegen onze lege schalen; we hadden honger. We wilden meer volume, meer rellen. We draaiden de knop van de tv hoger tot onze oren pijn deden van het geschreeuw van boze mannen. We wilden meer muziek op de radio; we wilden beats; we wilden rock. We wilden spieren op onze magere armen. We hadden vogelbotjes, hol en licht, en we wilden meer dichtheid, meer gewicht. We waren zes grijpende handen, zes stampende voeten; we waren broers, jongens, drie kleine koningen opgesloten in een vete voor meer.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
Het verhaal van een ontevreden huisvrouw met een bedriegende echtgenoot, die een affaire begint met – wacht eens even – een amfibische monsterman van 1,80 m met de naam Larry. Dus.