American Experience

Weinig performers hebben ooit zo tot de publieke verbeelding gesproken als Harry Houdini. Vanaf zijn doorbraak in 1899 tot aan zijn dood in 1926 was Houdini een van ’s werelds populairste entertainers, een echte ster van het toneel en het scherm. Telkens weer bracht zijn ontsnapping uit schijnbaar onmogelijke situaties het publiek in vervoering, dat in hem een metafoor vond voor hun eigen leven, een bevestiging van het menselijk vermogen om tegenslagen te overwinnen. Escapisme in beide betekenissen van het woord. Maar terwijl bijna iedereen bekend is met Houdini’s toneelpersoonlijkheid, is zijn weinig bekende persoonlijke leven even onthullend. In hun geheel maken de publieke en privébeelden “The Elusive American” tot een uniek en krachtig venster op zijn tijd.

Zijn liefde voor Amerika was zo groot dat hij altijd Appleton, Wisconsin, als zijn geboorteplaats heeft geclaimd. Maar de man bekend als Houdini was eigenlijk geboren als Ehrich Weiss in Boedapest, Hongarije. Hij zou pas vier jaar later in Wisconsin aankomen, toen hij, zijn moeder Cecelia en vier broers zich bij zijn vader voegden, die daar rabbijn was geworden van een kleine hervormde gemeente. Hoewel hij een geleerd man was, was Herman Mayer Weiss (Weisz werd veranderd in Weiss met dank aan de immigratieambtenaren) niet voorbestemd voor succes in Amerika. Zijn levenslange strijd om voor zijn gezin te zorgen zou een blijvende indruk maken op zijn zoon “Ehrie”, die al op jonge leeftijd gedwongen werd te werken om de eindjes aan elkaar te knopen. Toch voelde de jongen zich aangetrokken tot optredens en maakte hij zijn debuut in een buurtcircus als de negenjarige trapezeartiest “Ehrich, de Prins van de Lucht.”

In 1887, na een reeks mislukte rabbinale benoemingen in het Midwesten, nam Herman Mayer Weiss de jonge Ehrich mee naar New York, waar ze in een pension woonden en werk vonden voor zover dat mogelijk was. Als hij niet aan het werk was, blonk Ehrich uit in sport, met name zwemmen, boksen en hardlopen, waarbij hij de natuurlijke atletische gaven ontwikkelde die van vitaal belang zouden zijn voor zijn toekomstige optreden. Hij herontdekte ook zijn jeugdinteresse in magie, en in 1891 begon hij samen met een vriend, Jacob Hyman, een act die ze “The Brothers Houdini” noemden. Nadat zijn vader, die veel pech had, in 1892 stierf, verliet de achttienjarige Ehrich zijn moeder en broers in New York en ging op pad. De gebroeders Houdini voerden hun act op – een onopvallende verzameling kaart- en andere goocheltrucs – in dime-musea en kleine theaters in de staat New York en het Midwesten. Ze traden op in de Midway van de opmerkelijke 1893 World’s Columbia Exposition in Chicago. In 1894 verving Harry’s jongere broer Dash Hyman, maar niet voor lang. Die zomer ontmoette en trouwde Harry een mede-artieste, een tengere achttienjarige uit Brooklyn met de naam Wilhelmina Beatrice Rahner. “Bess’ werd Harry’s assistente, en de gebroeders Houdini werden eenvoudigweg ‘De Houdini’s’. Hoewel ze enige bekendheid kregen met een kofferbakontsnapping die ze ‘De Metamorfose’ noemden, was het leven in het dime museum circuit slopend voor het jonge koppel. Hoewel nauwelijks vijfentwintig, was Houdini er in 1898 zo moe van dat hij er serieus over dacht om te stoppen, en hij stuurde zelfs een catalogus uit voor “Harry Houdini’s School of Magic” terwijl hij bij zijn moeder in New York verbleef voor een verlengde pauze. Maar hij en Bess gingen weer op pad, en in de lente van 1899 kreeg Houdini eindelijk zijn grote doorbraak. De ommekeer in het geluk kwam toen Martin Beck, een opkomende magnaat in de nieuwe wereld van het vaudeville theater, de Houdini’s zag in een biertuin in St. Paul, Minnesota. Hij negeerde de rest van de act, maar Beck zag wel iets in Houdini’s ontsnappingen aan de handboeien en daagde hem de volgende dag uit met zijn eigen boeien; Houdini ontsnapte gemakkelijk. Een paar dagen later stuurde Beck – die deel uitmaakte van het Orpheum circuit dat de vaudeville in het Westen domineerde – Houdini een telegram vanuit Chicago: “Je kan Omaha op zesentwintig maart openen voor zestig dollar, de act zal je waarschijnlijk een voorstel doen voor het hele volgende seizoen.” Zoals Houdini later schreef: “Dit telegram veranderde mijn hele levensreis.”

Tegen het einde van het jaar had Beck de Houdini’s in toonaangevende vaudevillehuizen van het Midwesten tot Californië laten spelen; begin 1900 waren ze ook een hit in Keith’s East Coast circuit. Houdini, die een even groot talent voor publiciteit aan de dag legde als zijn bekwaamheden als ontsnappingskunstenaar, voerde ontsnappingen uit gevangenissen en andere publieke stunts uit om mensen naar de theaters te lokken. Houdini, afwisselend bekend als “de gevierde politie-ontmaskeraar”, “de koning van de handboeien” en een hele reeks andere namen, ontwikkelde de basisroutines die hem tot een legende zouden maken. Na bijna een decennium gespeeld te hebben in musea en circussen, moet vaudeville een andere wereld geleken hebben. De Houdini’s voerden minder shows op – voor een luxueus publiek in luxueus ingerichte theaters – en verdienden veel meer geld. Rond de eeuwwisseling was vaudeville de top van de amusementspiramide, en Harry Houdini werd er een van de sterren van.

Maar hoe geweldig dit ook was, geen enkel succes in Amerika, dat nog maar net uit de culturele schaduw van Europa was getreden, was te vergelijken met de acceptatie aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Al kibbelend met Beck, regelde hij zijn eigen tournee door Europa, waar hij het grootste deel van de volgende vijf jaar zou doorbrengen. Onvermoeibaar kriskras door het continent en de Britse eilanden, bracht Houdini het publiek in verrukking, net zoals hij in Amerika had gedaan. Hij ging ook door met het organiseren van openbare tentoonstellingen en het aangaan van uitdagingen. Eén zo’n gedenkwaardige uitdaging kwam van de London Mirror krant, die een speciale set handboeien voor Houdini bestelde. Na meer dan een uur — en verscheidene theatrale goocheltrucs — bevrijdde Houdini zich van de “Spiegelboeien” en veroorzaakte een pandemonium in de muziekhal. In Duitsland veroorzaakte hij nog meer opschudding toen hij het opnam tegen de geduchte politiemacht van de keizer. Toen een Keulse politieman hem beschuldigde van fraude, klaagde Houdini hem aan wegens laster in plaats van terug te krabbelen. Hoewel hij sommige van zijn trucs aan de rechtbank moest onthullen om zijn gelijk te halen, versterkte de resulterende publiciteitsboost zijn status als Duitslands “König der Handschellen.”

Na Europa veroverd te hebben, keerde Houdini in 1905 terug naar Amerika en vestigde zich daar met de aankoop van een kleine boerderij in Connecticut en een statig herenhuis in Manhattan. Hoewel entertainer zijn voortdurend reizen betekende, werd het herenhuis een thuisbasis voor zijn familie, vooral voor Cecelia Weiss. Houdini had altijd al een hechte band met zijn moeder gehad, maar sinds de dood van zijn vader was zijn toewijding alleen nog maar groter geworden door zijn liefde voor Bess. Toen het bericht van haar dood hem in 1913 in Zweden bereikte, zou hij zijn flauwgevallen en vervolgens ongecontroleerd hebben gehuild toen hij bijkwam. “Ik ben wat men zou noemen een moederskindje,” gaf de man toe die over de hele wereld werd geprezen als een echte superman. Hij zou de rest van zijn leven om haar rouwen.

Deze toewijding, samen met een vurig verlangen om te slagen zoals zijn vader nooit had gedaan, leidde Houdini ertoe zichzelf onophoudelijk te drijven, en helpt hem zijn ongelooflijke carrière te verklaren. Wanneer anderen zich zouden hebben teruggetrokken om van hun succes te genieten, vond Houdini zichzelf steeds opnieuw uit, en vond hij nieuwe manieren om zijn aantrekkingskracht op het publiek te behouden. In 1908 introduceerde hij de beroemde melkbusontsnapping, waarbij hij het publiek eraan herinnerde dat “Falen een verdrinkingsdood betekent”. Rond dezelfde tijd voerde hij een serie “geboeide brugsprongen” op, die grote menigten en veel publiciteit trokken. In 1913 voegde hij er de ingewikkelde Chinese Watermartel-cel ontsnapping aan toe, die hij gewoonlijk “de Ondersteboven” noemde. Sommigen beschouwen het als Houdini’s grootste truc, en het had zeker alle elementen van een Houdini-optreden: briljante technische conceptie, grote fysieke kracht, en zeer dramatische presentatie.

Na bijna drie decennia van openbare optredens, vond Houdini uiteindelijk een nieuwe en krachtige manier om mensen te bereiken: de film. Hij maakte zijn eerste film, een feuilleton genaamd “The Master Mystery”, in 1918, net toen de filmindustrie op het punt stond van start te gaan. Hoewel zijn acteerwerk houterig was en de magie op het scherm niets van het mysterie van goochelen in levende lijve had, werd Houdini een van de eerste actiehelden van Hollywood en zijn films brachten het publiek over de hele wereld in verrukking. Nu hij midden veertig en fysiek versleten was, was hij dolblij dat hij één keer een ontsnapping kon uitvoeren en dat die voor altijd bewaard zou blijven. En op typische wijze sprong Houdini met beide voeten in het nieuwe medium: niet tevreden met enkel een ster te zijn, startte hij zijn eigen productiemaatschappij en verschillende andere film-gerelateerde ondernemingen, die allemaal geld verloren.

Een andere grote passie van Houdini ontstond in het begin van de jaren ’20, toen hij een vooraanstaand criticus werd van de Spiritualistische beweging die Europa en Amerika in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog overspoelde. Misschien in verlegenheid gebracht door zijn gebrek aan formele opleiding, had Houdini altijd hard gewerkt om zichzelf te onderwijzen; zijn grote passie was de geschiedenis van de magie, en hij verzamelde een van de grootste verzamelingen van dergelijk materiaal in de wereld. Toen Spiritualistische mediums veel aandacht kregen door te beweren dat zij in contact stonden met de geestenwereld, voelde ’s werelds beroemdste illusionist zich verplicht hen te onthullen voor wat zij waren: uiterst bekwame artiesten. Houdini’s kruistocht, die hij met de hem kenmerkende passie ondernam, leidde tot twee bijzonder onthullende episodes. Een daarvan was zijn vriendschap met de Engelse schrijver Sir Arthur Conan Doyle, een vooraanstaand voorstander van het Spiritualisme. Hoewel Houdini graag bevriend wilde blijven met de bekende literator, leidden hun verschillende opvattingen uiteindelijk tot een breuk. De andere episode was zijn zeer publieke strijd met het meest bekende medium van die tijd, Mina Crandon, alias “Margery”, de vrouw van een vooraanstaande chirurg uit Boston. Als lid van een comité georganiseerd door het tijdschrift “Scientific American” hielp Houdini Margery te ontmaskeren als een oplichtster na een reeks strijdlustige seances. Hij publiceerde zelfs op eigen kosten een geïllustreerd pamflet van veertig pagina’s met de titel “Houdini ontmaskert de trucs van het Boston Medium ‘Margery'”. Zo vrijgevig als hij was tegenover familie en vrienden, zo onverbiddelijk was Houdini ook tegenover zijn vijanden.

Houdini begon 1926 op een hoge noot en bereikte het hoogtepunt van zijn succes met zijn eigen one-man show op Broadway. De twee en een half uur durende “HOUDINI” bevatte een beetje van alles wat hem een legende had gemaakt sinds de dagen van het dime museum: kleinschalige illusies, blockbuster ontsnappingen, en een onthulling van spiritisme. De show was zo’n succes dat hij ermee op pad ging. Maar tijdens een verblijf in Montreal in oktober werd Houdini aangevallen door een jongeman in zijn kleedkamer. De maagstoten – die hij had uitgenodigd als een test van zijn legendarische kracht – verergerden een blindedarmontsteking, en hij werd spoedig ernstig ziek. In een laatste vertoon van uithoudingsvermogen en wilskracht, trad Houdini de volgende dag op en opnieuw in Detroit. Zijn blindedarm werd op 25 oktober verwijderd, maar de vertraging had een infectie mogelijk gemaakt, en hij stierf in Detroit op Halloween.

Banner krantenkoppen, lange rouwadvertenties en een overvolle openbare begrafenis in New York markeerden Houdini’s overlijden. Dit waren slechts enkele van de tekenen dat de wereld wist dat zij een van de meest originele en geliefde entertainers aller tijden had verloren.