Wanneer Cynthia Nixon haar appartement in Manhattan verlaat, bedanken mensen haar. “Nog steeds komen er elke dag meerdere mensen naar me toe en zeggen: ‘Ik heb op jou gestemd,'” vertelt de actrice en eenmalige gouverneurskandidaat. “Ze zeggen: ‘Bedankt dat je je verkiesbaar hebt gesteld’.”
Een jaar geleden kondigde Nixon aan zich kandidaat te stellen voor het gouverneurschap van New York, en daagde zij de zittende bewindsman Andrew Cuomo uit voor de Democratische nominatie. Een lange tijd onderwijs activist, was ze een eerste keer kandidaat gaan teen-to-teen met een politieke dynastie. Na een bittere race – waarin Nixon haar tegenstander een corrupte leugenaar noemde en een folder betaald door de Democratische Partij, die Cuomo effectief controleert, schilderde haar af als een antisemiet – verloor ze de september voorverkiezing, het behalen van slechts 34 procent van de stemmen.
“Ik rende om te winnen. Ik hoopte te winnen. Ik heb alles gedaan wat ik kon om dat mogelijk te maken,” zegt ze. “Maar aan het eind van de dag wist ik dat het belangrijkste van mijn verkiezingscampagne was om licht te werpen op deze kwesties. Ze erkende dat haar kansen om te winnen “zeer, zeer klein” waren, en zegt dat ze niet echt geloofde dat het zou gebeuren, gezien Cuomo’s diepe politieke banden en enorme uitgavenvoordeel. (Zijn campagne was 10 tegen 1 duurder dan de hare.)
In plaats daarvan is het succes gekomen door de verkiezing van haar bondgenoten en de invoering van meer progressief beleid. Tijdens de campagne, toen Cuomo naar links leek te gaan op marihuana legalisatie, strafrechtelijke hervorming en andere kwesties, haalden sommigen het Cynthia Effect aan. (Cuomo’s team betwistte deze karakterisering, met een woordvoerder die de New York Times vertelde: “De gouverneur’s lange staat van dienst van progressieve verwezenlijkingen is onweerlegbaar.”) Maar Nixon is snel om krediet te delen, uit te leggen dat, hoewel ze liep in de wetenschap dat haar beroemdheid status media-aandacht zou trekken en een gesprek over progressieve kwesties zou forceren, ze eigenlijk deel uitmaakte van een grotere trend.
”
Aan het eind van de dag, wist ik dat het belangrijkste ding over mijn running was om licht te werpen op deze kwesties.
”
“Veel mensen liepen in New York. Veel mensen liepen door het hele land. Veel van hen waren vrouwen. Veel van hen waren gekleurde mensen. Het is moeilijk om te zeggen: ‘Als dit ene ding niet was gebeurd, was dit andere ding ook niet gebeurd,'” zegt ze. “Maar ik denk dat er in New York en in het hele land een gevoel was – en ik denk dat dat ook zo is in de aanloop naar 2020 – dat we alle hens aan dek nodig hebben en dat we uit onze comfortzone moeten stappen, wat dat ook betekent in termen van politiek engagement. En voor veel mensen, waaronder ik, betekende dat dat ze zich kandidaat moesten stellen.”
In januari nam de kersverse Democratische wetgevende macht van de staat New York een lang uitgestelde abortuswet aan, die onder andere de omstandigheden uitbreidde waaronder een vrouw een zwangerschap na 24 weken kon beëindigen. Nixon had reproductieve rechten tot speerpunt van haar campagne gemaakt door de aandacht te vestigen op de Independent Democratic Caucus van de wetgevende macht, een groep gematigde Democraten die met de Republikeinen hebben gestemd, en door Cuomo ervan te beschuldigen hen te gebruiken als dekmantel om vastgelopen progressieve wetgeving, zoals de abortuswet, niet door te drukken. (De groep viel afgelopen april uiteen, en zes van de acht voormalige leden verloren herverkiezing). Gedurende de hele race heeft Nixon ook samengewerkt met de Sexual Harassment Working Group, vrouwen die naar eigen zeggen te maken hebben gehad met seksuele intimidatie of misbruik tijdens hun werk in de wetgevende macht van de staat. Nixon is bekendheid blijven geven aan hun inspanningen en vorige maand hield de werkgroep haar openingshoorzitting, de eerste over seksuele intimidatie in de wetgevende macht van de staat in bijna drie decennia. Nixon’s running mate, Jumaane Williams, won vorige maand zijn verkiezing voor New York City public advocate, en New York congreslid Alexandria Ocasio-Cortez, die Nixon al vroeg steunde, is uitgegroeid tot een progressieve superster. (Nixon zegt dat zij en Ocasio-Cortez nog steeds zo nu en dan sms’en.)
“Als ik al deze dingen zie,” vertelt Nixon me, terwijl ze aan ijsthee nipt in haar appartement, “en als ik zie dat ze niet alleen in New York, maar ook op het nationale toneel aan kracht winnen, heb ik het gevoel dat ik heb gewonnen.”
Het was niet zonder tol. “Het was heel eng,” zegt ze over de campagne, met tranen in haar ogen. “Het was erg zwaar voor mij. Het was heel moeilijk voor mijn familie.” De dag na de verkiezingen wikkelde ze zich in een deken, ging op haar bank zitten en gaf zichzelf toestemming om een dag lang niets te doen – een luxe, merkt ze op, voor een moeder. “Ik zat daar gewoon en dronk water,” zegt ze. Ze belde om mensen te bedanken die aan de campagne hadden meegewerkt. Maar ze liet het vooral “los.”
Gelukkig, zegt ze, had ze een leven om naar terug te keren, een carrière die ze weer kon oppakken. Een paar maanden na haar nederlaag tekende ze voor Netflix’s Ratched, dat het oorsprongsverhaal verbeeldt van de gemene Nurse Ratched uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest. “Ik speel eigenlijk een persoon met politieke ambities,” zegt ze. Het personage, een assistente van de gouverneur van Californië vlak na de Tweede Wereldoorlog, is van plan zich kandidaat te stellen omdat ze “een nieuwe dag aan de horizon ziet gloren.”
Nixons bepalende rol, als no-nonsense advocate Miranda Hobbes in HBO’s Sex and the City, doortrok haar campagne. Ze ging er helemaal in op en maakte zelfs merchandise met de tekst “Ik ben een Miranda en ik stem op Cynthia”. “Het was een heel nuttig instrument om fondsen te werven,” vertelt ze. “Mensen kennen me als Miranda, en ik heb veel met haar gemeen. Ik denk dat het een soort steno was om te zeggen: ‘Vrouwen zoals ik treden naar voren en zijn uitgesproken en zijn strijders en kruisvaarders zoals Miranda dat was’. Van alle weerhaken waarmee ze te maken kreeg – de bizarre opmerking dat ze een “ongeschoolde lesbienne” was, het etiket dat ze te boos was om te regeren na haar vurige debatoptreden – was haar meest frustrerende ervaring met seksisme toen ze werd aangevallen omdat ze actrice was. “Het is geen neutrale beschrijving,” zegt ze. “De manier waarop het tegen mij werd gebruikt in de race, betekende het: dom of ijdel.” In een ander grapje toostte de Cuomo-campagne op hun overwinning in de voorverkiezingen met cosmopolitans, het kenmerkende drankje van Sex and the City.
Nixon heeft de politiek niet helemaal verlaten. Sinds haar nederlaag is ze teruggekeerd naar haar pleidooi voor onderwijs, met name proberen om de aandacht te vestigen op de miljarden dollars die de staat volgens activisten verschuldigd is aan openbare scholen in New York City na een rechterlijke uitspraak in 2006, en ze is van plan om betrokken te raken bij de presidentiële campagne van 2020. Ze is onder de indruk van Elizabeth Warren, maar wilde me niet zeggen wie ze zal voordragen omdat het nog “vroeg dag” is. (Ze zei wel dat Miranda de “kickassness” van Kamala Harris waarschijnlijk zou waarderen). Toen een andere waarschijnlijke presidentskandidaat, Joe Biden, onlangs vice-president Mike Pence een “fatsoenlijke vent” noemde, haalde Nixon uit naar hem. Biden nam zijn opmerkingen terug en tweette haar dat “er niets fatsoenlijks is aan anti-LGBTQ rechten”. Nixon zegt dat ze hoopt dat de uitwisseling “hem twee keer zal doen nadenken over het geven van iemand als Mike Pence dekking.”
Zou ze zich weer verkiesbaar stellen? “Ik denk niet dat ik dat zal doen, maar je weet maar nooit,” zegt ze. “Het leven is lang en vreemd.”
Ze kan nog steeds niet helemaal geloven dat ze zich überhaupt kandidaat heeft gesteld, maar, vertelt ze me, het was het waard. “Ik heb wel het gevoel dat we vooral als vrouwen zoveel wegversperringen voor onszelf opwerpen – dat ik niet gekwalificeerd ben, dat ik er niet klaar voor ben, dat ik mijn plaats niet heb verdiend. Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Laat het me proberen.”
Contacteer ons op [email protected].