Aan het einde van 2018 keerde de reggaester Buju Banton terug naar Jamaica na bijna zeven jaar in een Amerikaanse gevangenis, en de Norman Manley internationale luchthaven werd gemolesteerd. Zijn vlucht was vertraagd, het gezang van “We want Buju” nam toe, dan na een korte gebedshuddle in de douanezone, duwde hij de aankomsthal binnen tot pandemonium. Het kostte een falanx van hi-vis gekleed luchthaven werknemers om hem te duwen door naar de wachtende politie motorrij, een taak niet geholpen door de werknemers ‘pogingen om selfies met hun lading.
Het was een held welkom, want ondanks het feit dat veroordeeld in de VS voor de intentie om cocaïne te verspreiden, Banton is een Jamaicaanse held. Voor zijn eerste concert na de gevangenis, in Kingston’s National Stadium, waren ongeveer 30.000 mensen opeengepakt met nog veel meer die er van buiten van genoten.
De liefde die Banton krijgt van het Jamaicaanse volk is het soort diepe culturele band die veel verder gaat dan zijn aanzienlijke prestaties. Dennis Brown had deze band, net als Yellowman en Usain Bolt, omdat zij het Jamaica vertegenwoordigen en vieren dat niet in de literatuur van de toeristenborden terechtkomt – zoals Banton het zelf droogjes uitdrukt, “without any redaction or Photoshopping”.
“Ik weet niet hoeveel mensen er die avond zijn komen opdagen,” zegt hij. “De aantallen doen er niet echt toe – het is de viering die telt, het samenkomen van de mensen. Ik hou van mijn volk, dat weten ze, net zoals ik weet dat mijn volk van mij houdt – ze weten dat er een groot onrecht heeft plaatsgevonden. Er werd die avond een magnetische energie opgewekt door de mensen in het Nationale Stadion. Als je een meter had, had je het kunnen meten!”
Na twee processen – in het eerste kon de jury geen uitspraak doen – werd Banton schuldig bevonden aan illegaal bezit van een vuurwapen en samenzwering om 11 pond cocaïne te bezitten met de bedoeling het te verspreiden. Hij werd veroordeeld tot 10 jaar, verminderd met twee toen de beschuldiging van het wapen werd ingetrokken. De zaak berustte op opnames die gemaakt waren door een informant van de Drug Enforcement Administration die 50.000 dollar voor zijn diensten kreeg; op één video die aan de rechtbank werd getoond, leek Banton de drug te proeven. Hij ontkende betrokken te zijn geweest bij de drugsdeal zelf en hield vol dat het allemaal praatjes waren, en de aanklager accepteerde dat hij geen financiële betrokkenheid had.
In de 18 maanden sinds zijn vrijlating heeft Banton nooit gesproken over zijn veroordeling of zijn tijd in de gevangenis. Als hij onder druk wordt gezet, noemt hij het “een geïmproviseerde hel” waar hij doorheen is gekomen door te lezen, te mediteren en na te denken over het leven – zijn eigen leven en het leven in het algemeen. “Tijd en ruimte zijn relatief,” zegt hij. “Je moet je geest afschermen, en als een man van hoop en een man van geloof kan ik zien dat de wereld er is en ik er ben, maar kan ik me afzijdig houden van het mondaine bestaan.” Hij lijkt onaangetast door de ervaring, lichamelijk en geestelijk, dezelfde inschikkelijke, gulle en humoristische persoon die ik bij eerdere gelegenheden heb ontmoet.
Hij heeft Boom Bye Bye, de moorddadig homofobe single die hij als 16-jarige schreef en opnam en die zonder zijn medeweten werd uitgebracht toen hij groot werd, al lang afgezworen. Om de mensen eraan te herinneren, gaf hij bij zijn vrijlating uit de gevangenis een verklaring uit: “Ik erken dat het liedje veel pijn heeft veroorzaakt… Ik ben vastbesloten om dit liedje in het verleden te laten rusten en verder te gaan als artiest en als man. Ik bevestig voor eens en voor altijd dat iedereen het recht heeft te leven zoals hij of zij dat wil.”
Banton deelt met veel Jamaicanen een achtergrond van extreme ontberingen – “standpipe poverty”, noemt hij het, omdat de huizen in zijn deel van Kingston geen stromend water hadden – maar zijn bijzondere affiniteit met zijn vaderland heeft hij ook te danken aan zijn Marron afkomst. Zijn wortels gaan rechtstreeks terug tot de rebellencoalitie van weggelopen slaven en inheemse volkeren die zich in de 18e eeuw terugtrok in het bergachtige binnenland en daar een tien jaar durende veldtocht voerde tegen de Britten. De guerrillatactieken van de Marrons waren zo succesvol dat zij hun eigen land en autonomie van het koloniale bewind kregen. Vandaag de dag blijft het Accompong-dorp van de marrons gescheiden van de regering en speelt het een grote rol in de zwarte Jamaicaanse psyche: rebellen die weigerden te buigen.
“Mijn Marron-erfenis is erg belangrijk voor me, omdat het me dicht bij mijn wortels en mijn afkomst heeft gehouden,” zegt Banton. “Ik denk er elke dag aan. Het hield me stevig door de afgelopen jaren, omdat ik weet hoe mijn volk lang geleden heeft en hard gevochten heeft voor vrijheid. Het zet mijn strijd in perspectief en laat zien waarom elke zwarte man moet vechten.” Op het terrein van zijn comfortabele woning in Kingston heeft Banton een cirkelvormige Marronhut staan. “Het tabernakel! Het is gebouwd van riet en hout en het is een plek voor meditatie en contemplatie, een plek die past bij mijn roots en hoe ik me tot de wereld verhoud.”
Op een prozaïscher niveau komt Bantons band met het Jamaicaanse volk voort uit zijn soundsystem-dagen aan het eind van de jaren tachtig, in een tijd waarin de dancehalls op het eiland een nieuwe culturele waarde kregen doordat een generatie artiesten prioriteit gaf aan het binnenlandse publiek boven het internationale publiek. Vanaf zijn 15e ging Banton in de leer bij het Rambo International geluidssysteem, dat over het hele eiland reisde.
“Ik reed altijd achterop de truck, langs alle Jamaicaanse parochies. We stelden ons overal op waar we de mensen konden verzamelen. En dat publiek kon veeleisend zijn! Elke avond moest je een nieuw lied hebben of je zou het niet volhouden. Geen lef, geen glorie – dat is mijn ontstaansgeschiedenis. Het hield je altijd creatief en stijlvol, en onbevreesd.”
Opnemen was een voor de hand liggende volgende stap. “Ik nam mijn eerste liedje op toen ik 16 jaar oud was. Clement Irie had me meegenomen naar de Blue Mountain studio’s in Kingston, dacht ik, gewoon zodat ik kon zien hoe een opnamestudio eruit zag. Ik werd meteen heel nerveus omdat ik al die mensen zag die ik alleen van platen ken en die allemaal gouden kettingen droegen zo groot als een autovelg – of groter! Toen zetten ze me in de cabine met een koptelefoon op, en vertelden me dat als het rode lampje ging branden, dat mijn cue was. Ik begon het nummer te doen en ik stopte niet tot de drie minuten om waren.” Dit werd De Heerser. “Ik kon me niet echt herinneren dat ik het deed, ik herinner me alleen dat ze allemaal onder de indruk waren omdat ze nog nooit iemand van boven naar beneden een deuntje hadden zien zingen en geen fout hadden gemaakt.”
Binnen een paar jaar was Banton de topartiest van het eiland; in 1992 had hij Bob Marley’s record voor Jamaicaanse nummer 1’s verslagen, en Donovan Germain, de baas van Penthouse Records, gaf Banton de leiding over de studio. Daar ontmoette hij, samen met de producers Dave en Tony Kelly, de muzikale intelligentie om het album Mr Mention te maken.
Dit was een experiment dat voortkwam uit “de wens om naar de dancehall te komen met een compleet oeuvre. We waren jonge mannen die net van school kwamen en we hadden de studio tot onze beschikking, onze hersenen borrelden, barstten. We wilden muziek maken die in de dancehall zou werken. We hadden een oprechte interesse om op reis te gaan.”
Mr Mention werd het best verkochte album in de Jamaicaanse geschiedenis. De opvolger in 1993, Voice of Jamaica, maakte nog een breder statement door te switchen tussen liefdesliedjes, dancehall bangers, hip-hop invloeden (Busta Rhymes is te horen) en sociale zorgen. Daarna kwamen ‘Til Shiloh en Inna Heights, verbluffend mooie albums met melodieuze Rasta reggae, ontstaan tijdens zijn bekering tot Rastafari. “Dat waren enorme lichamen van het werk, berichten die ik kreeg toen ik door ging mijn ontwaken: Rastafari en reggae muziek zijn samen.” De muziek was erop gericht om “de massa’s te heropvoeden” over de religie en cultuur: “We hebben onze muziek met de wereld gedeeld en we zien veel mensen die dreads dragen, maar ze begrijpen de leer niet.”
Deze rusteloze creativiteit leverde hem vijf Grammy-nominaties op voordat hij in 2011 het beste reggae-album won voor Before the Dawn – de ceremonie kwam dagen voor zijn opsluiting en hij kon niet aanwezig zijn – en is nog steeds duidelijk op zijn eerste album na de gevangenis, Upside Down 2020. Met sterren als John Legend en Pharrell vermengt het album stijlen uit het verleden en het heden van de Jamaicaanse muziek, knipoogt naar hiphop en R&B, en op een paar momenten brengt het country in de dancehall. Dat laatste zou niet zo verrassend moeten zijn – country was ooit enorm in Jamaica – maar Banton’s breedte van invloeden is nog steeds opmerkelijk.
“Je moet vooruit – het is bevrijding,” zegt hij. “Er is geen toekomst in het verleden. Laat het dienen als een leidende kracht, maar dat is alles. Muziek zit in mijn bloed. Ik kan mezelf niet opsluiten in een enkele kamer; evolutie is wat je hoort te doen.”
Op zijn 46e en vrij van de hel van de afgelopen jaren, heeft Banton zijn plaats verdiend als reggae’s elder statesman, en is een echte inspiratie voor de ruimdenkende generatie van Jamaicaanse artiesten die doorkomen, zoals Chronic Law, Jaz Elise en Leno Banton, zoon van ster deejay Burro Banton, aan wie Buju’s podiumnaam een eerbetoon is. Hij houdt de wortels van reggae waar de grond altijd het vruchtbaarst is geweest: het gewone Jamaicaanse volk. Volgens cultuurminister Babsy Grange zouden ze “net zo van hem hebben gehouden, zelfs als hij in handboeien was teruggekomen”.
– Het nieuwe album van Buju Banton, Upside Down 2020, is nu uit.
– Dit artikel is gewijzigd op 14 juli 2020. Een bewering dat samenzwering “alleen iemand nodig heeft om met iemand anders te praten over iets illegaals” werd verwijderd omdat het in strijd was met de definitie in de Amerikaanse (en Britse) wet.
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger