Het was de oppas die de deur opende.
De zwerver droeg “een paar rare werklaarzen”, herinnert Arlo Guthrie zich, en was op zoek naar Arlo’s vader.
“Ik was geïntrigeerd en nodigde hem binnen,” zei Guthrie.
De oppas griezelde.
Arlo ging bij de vreemdeling zitten en “wisselde verhalen uit.” De twee begonnen samen harmonica te spelen.
Nu begon de oppas echt te zweten.
“Het volgende dat ik wist, was dat hij mijn vader in het ziekenhuis bezocht. En binnen zeer korte tijd kende iedereen zijn naam,” zegt Guthrie, 73.
De vreemdeling, natuurlijk, was Bob Dylan.
De rest is Amerikaanse muziekgeschiedenis.
Geboren in Brooklyn in 1947, als oudste zoon van folk icoon Woody Guthrie en professionele danseres Marjorie Mazia Guthrie, groeide Arlo op omringd door folk legendes – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, om er een paar te noemen.
Sinds zijn vader in 1967 overleed, fungeert Arlo als de patriarch van de Guthrie-familie, “bewaarder van het vuur,” zoals zijn website treffend vermeldt.
Meer 
En natuurlijk is Guthrie ook de beruchte vuilnisbak die op een noodlottige Thanksgiving-dag een stapel afval van een 15-voet hoge klif dumpte. Op de bodem van de klif lag nog een berg afval. Hij besloot dat één grote hoop beter was dan twee kleine hoopjes, dus liet hij de vuilnis vallen en reed weg om te genieten van een niet te overtreffen Thanksgiving-diner. Dit is nog maar het begin van de sage die verteld wordt in Guthrie’s beroemde lied “Alice’s Restaurant.” Sinds de release in 1967, is het 18 minuten durende lied uitgegroeid tot een gather-round-the-radio kalkoen dag traditie.
Omwille van de pandemie, zal dit een vreemde feestdag voor de meesten van ons. Voor Guthrie is het ook de eerste Thanksgiving in meer dan een halve eeuw dat hij geen werkende volksmuzikant zal zijn. Hij kondigde zijn pensioen aan in een lange Facebook-post op 23 oktober, waarin hij zich beriep op een reeks beroertes in de loop van een paar jaar, en vervolgens op de pandemie. “Het is tijd om het bord ‘Gone Fishing’ op te hangen,” schreef hij.
Terwijl hij zich in zijn pensioen begint te nestelen, sprak ik met de oude inwoner van Washington, Massachusetts – en schrijver van het volkslied van de staat, “Massachusetts” – voor een breed opgezet gesprek over zijn carrière in de folk. Net als zijn persoonlijkheid op het podium lacht hij gemakkelijk, spreekt hij vaak in uitroepen en is hij snel met een droge kwinkslag.
Lauren Daley: Wat ga je missen nu je met pensioen gaat?
Arlo Guthrie: Uiteraard is er een deel van mezelf dat ik bijna elke avond van mijn leven was, en dat deel had te maken met optreden. Maar ik stond maar tweeënhalf, drie uur voor een publiek – de rest van de 24-urige dag was ik bij familie en mijn vrienden en mijn crew. Ik heb dezelfde band sinds 1976. Dus dat is wat ik mis. Ik mis het om bij mijn vrienden te zijn.
We naderen Thanksgiving – dit is het seizoen van “Alice’s Restaurant”. Ben je verbaasd hoe dat is aangeslagen en een traditie voor mensen is geworden?
Alles wijst erop. Ik had op geen enkele manier kunnen voorzien dat het populair zou worden, laat staan populair als Thanksgiving-lied. Ik bedoel, niemand bij zijn volle verstand zou die oproep hebben gedaan, inclusief ikzelf.
Het is min of meer gebaseerd op echte gebeurtenissen.
Het is helemaal echt! Ik heb een paar dingen overdreven, maar ik heb het verhaal niet overdreven. Bijvoorbeeld, de 8-bij-10 gekleurde glanzende foto’s waren geen kleur – ze waren zwart-wit. De rest is vrij accuraat. In feite, toen Arthur Penn de film maakte, gebruikte hij dezelfde mensen. Dus de agent in de film is de echte agent! Dat is agent Obie, die zichzelf speelt. De blinde rechter in de film is de echte blinde rechter. Die mensen speelden zichzelf. Ik dacht altijd dat de blinde rechter een metafoor was. Het was een echte vent.
Mensen zien het als een anti-oorlogslied, maar je hebt gezegd dat het meer een anti-stommiteitenlied is.
Absoluut. Ik was 18 toen dit allemaal gebeurde, en in die tijd, als je geen legale manier had om uit Vietnam te komen, dan ging je! En ik had geen legale manier. Dus kwam ik opdagen. Het feit dat ze me niet aanvaardbaar vonden was hun idee, niet het mijne. Ik heb het niet verzonnen; zij verzonnen het. omdat ik een afvalbak was.
Een veroordeelde afvalbak. Ik was ongeschikt bevonden voor militaire dienst. Nou, niemand kon daar meer verbaasd over zijn dan ik. Dat was niet iets wat ik verzonnen had. Dat is gewoon stom. Terugkijkend, je eerste optreden was op je 13e. Folkzanger Cisco Houston bracht je op het podium?
Ik was in Gerde’s Folk City in New York, en mijn vaders beste vriend, Cisco Houston, speelde. Het was zijn laatste optreden. Hij was op dat moment stervende aan kanker. Hij nodigde me uit om een paar liedjes te komen zingen, en dat was het begin. Was je meteen verkocht? Ik ging backstage en zwoer dat ik dat nooit van mijn leven meer zou doen. Tot zover de geloften.
Heb je vroege herinneringen aan je vader die speelde, of het gevoel dat je in de folkmuziek wilde?
Ik heb een foto waarop ik probeer op een gitaar te pompen toen ik ongeveer een jaar oud was. Op die leeftijd is het geen kwestie van invloed – het is een kwestie van waar je voor geboren bent. En ik heb altijd het gevoel gehad dat ik daarvoor in de wieg gelegd ben.
Je vader werd zo’n grote figuur in de folkmuziek. Wist je dat toen je opgroeide?
Nou, mijn vader was pas echt populair toen ik een tiener was en liedjes speelde met mijn vrienden. De populariteit van mijn vader maakte het voor mij mogelijk om naar plaatsen te gaan. Ik ging naar Greenwich Village, en ook al was ik minderjarig, ze lieten me in de bars omdat ik Woody Guthrie’s kind was. Ik kon een glaasje scotch of zo krijgen.
Ik was opgegroeid met dat soort muziek en ik was zo geboeid dat ik een student werd. Ik ontdekte Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Dat waren mensen waar ik van ging houden en die ik ging evenaren.
Voor mij is het tot afgelopen maart ongeveer hetzelfde gebleven. Ik ben nooit een populaire muzikant geweest in termen van het verwachten van air-play. Niemand schrijft een monoloog van 18 minuten om op de radio te komen.
Dus het was niet mijn bedoeling om dat soort entertainer te worden. Ik wist dat mijn publiek klein zou zijn, maar woest trouw.
Hoe ziet u de rol van de volkszanger in de maatschappij?
Ik denk niet dat het nu anders is dan het ooit was. Muziek geeft mensen informatie – wie ze zijn, waar ze vandaan komen, wat ze doen, wat hun hoop en dromen zijn, wat hun problemen zijn.
Gospelmuziek is voor mij het grootste genre van protestmuziek. Als deze wereld het niet voor je doet, en je hoopt op de volgende – meer protest dan dat kun je niet krijgen.
Je vertelde me over Dylan die bij je aan de deur kwam – ging je met hem om toen je opgroeide?
Niet echt, een paar keer. Toen ik ongeveer 15 was, stelde mijn moeder Bob voor me mee te nemen naar Newport Folk Fest, en hij nam me met tegenzin mee omdat mijn moeder het gevraagd had. Ik denk dat hij op dat moment meer geïnteresseerd was in Joan Baez, wat volkomen logisch was, en ik was sympathiek, maar wat ga je doen? We zaten met elkaar opgescheept. We hadden dat soort avonturen, maar niet te vaak. Ik heb al een paar jaar niets meer van hem gehoord, maar dat is te verwachten – ik heb ook van niemand anders iets gehoord.
Hoe was Woodstock? Ik weet dat dat een grote vraag is.
Wie kan zich dat herinneren? Als ik de film niet had gezien, zou ik geen idee hebben. Ik kan de film en de werkelijkheid nu niet scheiden. Dat gebeurt met de tijd. Het is moeilijk de waarheid van fictie te scheiden, maar ik heb zeer goede herinneringen aan daar te zijn geweest. Ik ging terug voor de 50e verjaardag. De Woodstock 50e herdenkingsconcerten waren eigenlijk afgelast. Ik ging naar de oorspronkelijke plek en zong een oud Bob Dylan lied, “The Times They Are A-Changin’.”
Welke liedjes van je vader zing je graag?
Er zijn liedjes van mijn vader die ik in mijn sets heb opgenomen – kortere versies van “This Land is Your Land,” maar er is er één die ik zo’n 20 jaar geleden ontdekte, genaamd “My Peace.” Ik heb er de melodie op gezet; mijn vader schreef de tekst, dus ik heb het gevoel dat we er samen aan hebben gewerkt.
Jarenlang toerde u met Pete Seeger.
Meer dan 40 jaar. Ik hield van elk van die shows. Wat zo geweldig was, was dat we nooit repeteerden! Ik ben nooit in staat geweest om dat met iemand anders te doen. En ik hield altijd van het idee dat er mensen samen zongen in onze shows die je buiten niet met elkaar zou zien praten.
Weet je wat ik bedoel? Er waren uiteenlopende politieke, religieuze, economische, culturele, raciale – alles was anders aan het publiek dat we hadden, maar we hadden ze allemaal. Op één plaats op één moment, allemaal samen hetzelfde aan het doen. Toen je me eerder vroeg wat ik zal missen, dat is wat ik mis: Dat soort publiek. Alle leeftijden, alle overtuigingen, alle politieke versies, alle culturele types, allemaal bereid om er met elkaar te zijn, ook al worden ze samen op straat gezien. Ze waren in staat om naar een show te komen die wij deden en enorm te genieten, en daarvoor zal ik dankbaar blijven.
Wat zijn enkele hoogtepunten uit mijn carrière, terugkijkend?
Een tournee die we hebben gedaan en die ik geweldig vond was met mijn zoon Abe in 1989 of ’90. We hebben een wereldreis gemaakt. Ik vond het geweldig om met mijn zoon de wereld rond te gaan. Dat soort gebeurtenissen blijven je bij.
Er zijn veel plaatsen in de V.S. waar ik van ben gaan houden en waar ik ben gaan spelen, zoals wat nu Club Passim is. Het is niet een grote zaal, maar ik had een echt waarderend publiek. Er zijn plaatsen zoals deze die er nog steeds zijn en die nog steeds een zekere integriteit hebben. Die plaatsen blijven je bij.
Dit interview is bewerkt en ingekort voor de duidelijkheid.
Lauren Daley is een freelance kunst- en cultuurjournalist. Haar werk verschijnt regelmatig in The Boston Globe, en ze heeft bijgedragen aan Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post en anderen. Ze schrijft regelmatig een zondagse boekencolumn voor de New Bedford Standard-Times. Ze tweet @laurendaley1.