Voor 52 opeenvolgende dagen deze winter, werd Shannon Hovey wakker in het gezelschap van vijf andere mannen in een metalen buis, 20 voet lang en zeven voet in diameter, verstopt diep in een schip in de Golf van Mexico. Hij haalde zijn ontbijt uit een luik (meestal eieren), las een briefing voor de dag, en luisterde naar een stem zonder lichaam die hem vertelde wanneer het tijd was om een rubberen pak aan te trekken en aan het werk te gaan. Het leven in de buis was opgebouwd rond het doorlopen van dezelfde stappen dag na dag na dag … terwijl hij probeerde niet te denken aan het feit dat elke onbedoelde breuk in zijn tijdelijke metalen huis een snelle, kwellende dood zou betekenen.
Hovey werkt in een van de minst bekende, meest gevaarlijke, en, eerlijk gezegd, meest bizarre beroepen op aarde. Hij is een verzadigingsduiker – een van de mannen (het zijn bijna allemaal mannen*) die bouw- en sloopwerkzaamheden verrichten op diepten tot 1000 voet of meer onder het oppervlak van de oceaan.
Duiken naar die diepte – of naar zowat elke diepte – impliceert het inademen van lucht onder druk. Inerte gassen, zoals stikstof, lossen goedaardig op in je bloed en weefsels, zolang het gewicht van al het water boven je ze samengeperst houdt. Maar als je naar de oppervlakte wilt terugkeren, heeft dat gas tijd nodig om er langzaam uit te diffunderen. Als een duiker niet meteen naar de oppervlakte zou schieten, zou het gas bellen vormen, zoals in een geschud blikje frisdrank. In het lichaam van die duiker, zou het zijn alsof miljoenen kleine explosieven beginnen te ontploffen. Bekend als de bochten of, technischer, decompressieziekte, kan de conditie catastrofaal pijnlijk en invaliderend zijn, en, afhankelijk van de diepte, bijna onmogelijk om te overleven. Als je bijvoorbeeld een uur lang naar 250 voet duikt, moet je vijf uur opstijgen om te voorkomen dat je zelfs maar een beetje krom wordt. (De aandoening werd voor het eerst waargenomen in de 19e eeuw, toen mannen die caissons onder druk verlieten, gebruikt om tunnels te graven en bruggen te bouwen, op mysterieuze wijze ziek werden en begonnen te sterven.
De wereld – en met name de olie- en gasindustrie – heeft commerciële duikers als Hovey nodig, die naar de zeebodem kunnen gaan om de delicate manoeuvres uit te voeren die nodig zijn om offshore putten, booreilanden en pijpleidingen samen te stellen, te onderhouden en te demonteren, alles van het omdraaien van stroomkleppen, het aandraaien van bouten met hydraulische vijzels tot het werken in nauwe ruimten rond een blowout preventer. Op afstand bediende voertuigen hebben niet het juiste tastgevoel, de juiste manoeuvreerbaarheid of het juiste inschattingsvermogen voor dit werk. En dus, een oplossing. Experimenten in de jaren dertig toonden aan dat het lichaam van duikers na een bepaalde tijd op druk volledig verzadigd raakt met inert gas, en dat ze onbeperkt op die druk kunnen blijven, mits ze aan het eind een lange decompressie krijgen. In 1964 bewoonden marine-aquanoauten het eerste Sea Lab – een in metaal gevatte leefruimte die tot een diepte van 192 voet was verlaagd. De aquanauten konden zich moeiteloos bewegen tussen hun onder druk staande onderwaterwoning en het omringende water, en zij demonstreerden het enorme commerciële potentieel van saturatieduiken. Het werd al snel duidelijk dat het gemakkelijker en goedkoper zou zijn om toezicht te houden op de duikers en hen te ondersteunen als de onder druk staande woonruimte zich niet zelf op de bodem van de zee bevond. Op dit moment zijn er over de hele wereld commerciële duikers die onder druk in verzadigingssystemen leven (meestal op schepen, af en toe op booreilanden of aken), en die van en naar hun werkplaatsen pendelen in duikpakken onder druk. Zij kunnen elk werkdagen van zes uur op de bodem doorbrengen.
Hovey en zijn collega-duikers brachten die zes weken durende opdracht door op de relatief ondiepe (maar nog steeds vrij dodelijke) diepte van 250 voet, en woonden in een capsule aan boord van het schip die op hetzelfde niveau onder druk stond. Druk kan worden gemeten in atmosfeer (atm) of in pounds per square inch (psi). De druk op zeeniveau is 1 atm, of 14,7 psi. In een fietsband is dat ongeveer 65 psi. Hovey leefde bij meer dan 110 psi. Anderhalve oceaan verder was duiker Steve Tweddle bezig met een 28-daagse klus in “opslag”, zoals ze dat noemen, voor werk op een diepte van 426 voet (190 psi) in de Noordzee. De Golf van Mexico en de Noordzee delen een geschiedenis van offshore-boringen, aangezwengeld door de wereldwijde oliecrisis van de jaren zeventig, die de prijzen de hoogte injoeg en offshore-olie- en gasplatforms deed verrijzen als reusachtige gegalvaniseerde lelievelden. De overgrote meerderheid van de saturatieduiken is bedoeld om deze olie- en gasinfrastructuur te onderhouden of af te breken.
Een saturatieduiker begint aan zijn werk wanneer hij het “strand” (elke vaste grond) verlaat en op een schip met platte bodem stapt dat bekend staat als een duikondersteuningsvaartuig (DSV). Elk stuk uitrusting en elke persoon op het schip is er om het werk en het leven van de duikers te ondersteunen. Er zijn onderzeese managers en duiksupervisors, life support supervisors, life support technicians, en assistent life support technicians. Zij controleren wat de duikers ademen en eten, leveren persoonlijke benodigdheden, en helpen zelfs op afstand het toilet door te spoelen – alles wat nodig is om hen comfortabel (zoals het is) en in leven te houden.
Voordat men zijn intrek neemt in de verzadigingskamer, de centrale leefruimte van het systeem, moet iedere duiker een medisch onderzoek ondergaan, inclusief, onder andere, een zoektocht naar tekenen van infectie. Zelfs een simpele verkoudheid kan ongelooflijk gevaarlijk zijn voor een saturatieduiker – verstopte oren en sinussen houden lucht vast die de duiker niet kan compenseren met de luchtdruk, wat mogelijk permanente schade kan veroorzaken die een carrière kan beëindigen. Voordat hij het sat-systeem ingaat, neemt Tweddle altijd een douche met antibacteriële zeep om meeliftende ziektekiemen af te schrobben.
In hun laatste momenten voor een klus bellen zowel Hovey als Tweddle hun familie, ook al kunnen ze mobiele telefoons gebruiken als ze in de kamer zijn. Hovey, een 42-jarige Amerikaan met intense, treurige ogen en een grijsgevlekte baard, werkte vroeger als geluidstechnicus en is nu (hoogstwaarschijnlijk) de enige saturatieduiker die als kruidendokter werkt als hij op het strand is. Hij probeert een zonnig plekje te vinden op het helipad van het schip voor zijn telefoontje. Het is zijn laatste kans om frisse lucht in te ademen, en zijn laatste kans om te spreken met een stem die zijn familie zal verstaan. Als hij eenmaal op druk is, zal hij klinken als Donald Duck na het opblazen van een kamer vol heliumballonnen.
Lucht – samengeperst of anders – is ongeveer 21 procent zuurstof, 78 procent stikstof, en een procent al het andere. Onder de 100 meter kunnen duikers die perslucht inademen, inclusief recreatieve duikers, een zogenaamde stikstofnarcose ontwikkelen, die uitstekend werkt om het gevoel van dronken zijn na te bootsen. Hoe dieper je gaat, hoe meer je je dronken en onbekwaam voelt: Boven de 200 voet kan je acuut gedesoriënteerd raken, op 300 voet kan je een black-out krijgen. Dat is geen goede toestand als je op een plek bent waar je kalm, voorzichtig en methodisch moet zijn als je wilt overleven. Bovendien wordt die hoeveelheid samengeperste zuurstof giftig voor het menselijk lichaam. Rond 1919 bedacht elektronica-ingenieur en uitvinder Elihu Thompson dat duikers stikstofnarcose konden vermijden door een mengsel van helium en zuurstof in te ademen. In de daaropvolgende decennia werd een gascocktail ontwikkeld die heliox werd genoemd – hoofdzakelijk helium, met voldoende zuurstof en misschien een beetje stikstof. (Andere ademgassen, zoals trimix en nitrox, worden ook gebruikt door diepduikers.)
Saturatieduikers ademen heliox gedurende de hele tijd dat ze in opslag zijn. En dat brengt ons terug bij die laatste telefoontjes met de familie. Helium is ongeveer zeven keer lichter dan lucht, en geluidsgolven reizen er veel sneller doorheen. Het resultaat is dat gespierde, vaak ex-militaire mannen die bloedserieuze taken uitvoeren, uiteindelijk klinken als tekenfilmfiguren – en dat niet slechts voor enkele ogenblikken, maar wekenlang. In de helaas genaamde BBC-serie Real Men belt een bergingsduiker zijn zoon om hem een gelukkige verjaardag te wensen. “Het is moeilijk mijn vader te verstaan, want hij praat in een eendentaal,” zegt de jongen later, “en ik spreek geen eend.”
De duikers en hun ondersteuningsteams passen zich vrij snel aan de vocale vervorming aan, maar het kan de communicatie nog steeds lastig maken – vooral wanneer er accenten in het spel zijn. “Een helium Geordie uit het noordoosten van Engeland in een team met een Zuid-Afrikaan en een Belg maakt communiceren een hele uitdaging”, zegt Tweddle. Tweddle, een vriendelijke, 39-jarige voormalige politieduiker met een kaalgeschoren hoofd dat aan het eind van een klus een grijze kleur heeft, is de Geordie in bovenstaand scenario. Ondersteuningsschepen zijn gewoonlijk uitgerust met een soort descrambler voor als de duikers voortdurend in communicatie moeten zijn met het ondersteuningsteam aan boord, maar de apparatuur is notoir onbetrouwbaar, en veel duikbegeleiders verkiezen het niet te gebruiken.
Als het tijd is om de kamer binnen te gaan (Hovey noemt het het “huis”), gaan de duikers aan één kant door een dicht, rond luik, zoals men zou kunnen zien op een oude onderzeeër, dat sluit met een “tunk”. Het luik is verzegeld, en hoewel ze op een boot zijn, op slechts enkele meters van de bemanning en frisse lucht, zouden de duikers net zo goed in het internationale ruimtestation kunnen zijn. Nog verder zelfs: Het duurt ongeveer 3,5 uur voor een astronaut om terug te komen uit de ruimte. Saturatieduikers moeten minimaal dagen decompresseren. Tijdens een duik in het begin van zijn carrière, toen Hovey op een diepte van 700 voet aan het werk was, vernam hij dat zijn vrouw een miskraam had gehad. Het zou hem 11 dagen decompressie hebben gekost om de kamer te verlaten. Ze hadden zijn salaris nodig (het is geen verrassing dat verzadigingsduikers goed gecompenseerd worden, tot 1400 dollar per dag), dus zijn vrouw zei dat hij de klus moest klaren.
De lay-out van verzadigingssystemen verschilt van bedrijf tot bedrijf, van schip tot schip, en van olieveld tot olieveld. Over het algemeen zijn de faciliteiten in de Noordzee iets ruimer, dankzij de strenge regelgeving, maar dat wil niet zeggen dat ze ruim zijn; ze zijn zelfs de ergste nachtmerrie voor claustrofobo’s. Als Tweddle het eerste luik binnengaat, komt hij in een minuscuul rond kamertje dat de “wet pot” wordt genoemd. Het wordt gebruikt om de duikers via een luik in het plafond naar de duikerklok te brengen en het is ook de badkamer, met een piepkleine metalen wastafel, toilet (waarover later meer) en douchekop. Via de natte pot leidt een ander luik naar de leefruimte, waar er net genoeg ruimte is voor vier tot zes zitplaatsen rond een afneembare aluminium tafel. Met andere woorden, voor maximaal zes weken, zullen de duikers hun wakkere uren doorbrengen ofwel onder honderden meters water op de oceaanbodem of geperst in een ruimte ter grootte van een cabine bij Applebee’s.
Daarachter, voorbij een blauw gordijn, is de slaapruimte, met zes dubbel gestapelde bedden in een U-vorm geperst. De bedden aan het uiteinde zijn gedeeltelijk geblokkeerd door de anderen, en daarom bijzonder krap (vooral voor de 1 meter 80 lange Tweddle). De keuze van het bed is dus belangrijk. In de Noordzee trekken duikers lootjes. Onder Amerikaanse duikers, zegt Hovey, gaat het om anciënniteit, of om wie er het eerst is. Maar duikers krijgen wel allemaal hun eigen slaapplaats. In de slechte oude tijd, zegt Tweddle, moesten zes mannen drie bedden warmbedden, waarbij de ene groep werkte terwijl de andere sliep. Er zijn nog steeds manieren om het werk 24 uur per dag door te laten gaan. Op sommige schepen kunnen tot vier saturatiekamers aan elkaar worden gekoppeld via zijluiken in de natte potten, en met elkaar worden verbonden door grote metalen hamsterbuizen. Hierdoor kunnen meerdere duikteams voortdurend rouleren.
Als de duikers eenmaal stevig in de verzadigingskamer zitten, begint de bemanning heliox in te pompen, en begint de “blowdown”. Hoe lang het duurt voor de druk volledig is, hangt af van de diepte van het werkterrein. Bij deze laatste klus duurde het afblazen slechts drie uur. Bij een ander werk, met een opslagdiepte van 750 voet, duurde het afblazen 10 uur. In essentie verandert het onder druk zetten de verzadigingskamer in een ruimte waarin de lucht om hen heen – die hun longen vult en hun weefsels verzadigt – een druk uitoefent die gelijk is aan het gewicht van het water waaronder zij zullen werken. Om op 750 voet geperst te worden is 333 psi of 22,66 atm nodig. Het betekent in de kamer 22 keer de hoeveelheid lucht persen die het normaal zou bevatten.
Tijdens de blowdown maakt de snelle toename van de atmosferische druk de kamer zeer heet en vochtig (vloeistofdynamica is zo vreemd), en moet soms worden gepauzeerd zodat het klimaatbeheersingssysteem het kan bijbenen. Later wordt de thermostaat op 90 graden gezet omdat de slechte thermische eigenschappen van helium de duikers eeuwig koud laten. De duikers waaieren zichzelf en werken voortdurend om hun oren gelijk te krijgen: geeuwen, slikken en de Valsalva-manoeuvre (de formele naam voor het dichtknijpen van je neus, het sluiten van je mond en blazen). De blowdown laat hen ook pijnlijk voor uren of zelfs dagen. “Alles wat niet vloeibaar of vast is, wordt beïnvloed door de fysica van het gas,” zegt Hovey. “Het kraakbeen in je gewrichten is poreus en krimpt een paar dagen. Al je gewrichten doen pijn of klikken bij beweging.”
Als de duikers eenmaal op druk zijn, kunnen ze alleen nog maar proberen comfortabel te worden en van de kamer een soort thuis te maken. Eigenlijk hebben ze niet veel spullen nodig: een paar kledingstukken, toiletartikelen, magneten om familiefoto’s aan de muur te bevestigen, lectuur, wat persoonlijke elektronica en af en toe een Star Wars-kussensloop. Al het andere kan worden verzonden via een van de twee luchtsluizen – een patrijspoort-grote in de woonruimte bekend als de medlock en een grotere, voor dingen zoals hun duikpakken, uit de natte pot. Een assistent life support technician (Hovey zegt dat alle Amerikaanse duikers die hij kent deze persoon een “sat Betty” noemen) is beschikbaar om vuile kleren en linnengoed op te halen via de medlock. Boeken, gereedschap en duiklogboeken maken ook regelmatig de reis naar binnen en naar buiten, elke doorgang duurt een minuut of twee.
Vier keer per dag stuurt iemand een menu met maaltijdopties, die uit de mess van het schip komen in wegwerpverpakkingen (hygiënischer dan herbruikbare borden en bekers). Het zal u niet verbazen dat de kwaliteit van het eten sterk varieert per schip en per chef, maar meestal lijkt het op de rekening van een discount cruise. Biefstuk, kip, vis, papperige groenten, en een saladebar met kaas en vleeswaren. Meestal zien de duikers voedsel als niet veel meer dan brandstof – ze kunnen tot 6000 calorieën per dag verbruiken (meer dan het dubbele van de aanbevolen hoeveelheid) om hun veeleisende diensten in het water vol te houden. Zij nemen ook gezonde doses multivitaminen, met de nadruk op vitamine D, om het gebrek aan zonlicht te compenseren. Het eten zelf wordt niet beïnvloed door de druk, maar de smaakpapillen hebben de neiging gedempt te raken. Hete saus is een populair persoonlijk voorwerp, maar de duikers moeten er zeker van zijn dat ze de dop losdraaien – anders zal de fles hete saus (of shampoo, of kruidnagelolie in het geval van Hovey) imploderen tijdens het onder druk zetten of exploderen tijdens het onder druk zetten.
Het toilet en de douche bevinden zich in de natte pot, en het is geen sinecure om een toilet veilig door te spoelen bij zo’n druk. Er is een beroemd, oncontroleerbaar en, naar wij hopen, apocrief verhaal over een duiker wiens billen een afdichting vormden met de toiletbril, zodat wanneer hij een klep opende om door te spoelen, het drukverschil… Nou, het is beter om niet te veel meer te zeggen, behalve dat de veiligheid van het toilet zeer, zeer serieus wordt genomen. “Het toilet moet voor gebruik tot de helft met water gevuld worden,” zegt Tweddle. “Na gebruik vragen we om een spoeling, opent een klep aan de oppervlakte, waardoor we twee kleppen in een bepaalde volgorde kunnen bedienen om het toilet te legen in de vuilwatertank, en vervolgens de tank te legen in het afvalwatersysteem van het schip.” Met andere woorden, elke spoeling is op zijn minst een twee-persoons, multi-step job.
De zes man duikbemanning splitst zich op in teams van twee of drie en wisselt de diensten af. Zij worden gewekt een uur voordat zij het schip moeten verlaten. Ze eten en drinken en gebruiken het toilet (Tweddle zegt dat één kwaliteit die een goede saturatieduiker maakt “het vermogen om te schijten op commando” is). Ze trekken een laag van hun eigen kleding aan, gevolgd door hun waterdichte duikpakken, die zijn uitgerust met circulerende warmwatersystemen om onderkoeling te voorkomen.
Het duikteam sluit zich af in de natte pot en komt dan, door het luik in het plafond, in een duikerklok, bij dezelfde druk als de kamer. Beide ruimten worden verzegeld, en dan ontkoppelen ze – wat bekend staat als een “overdracht onder druk.” Telkens wanneer er afdichtingen worden gemaakt of verbroken onder dat soort extreme druk, bestaat het gevaar dat een ongelukje leidt tot een explosieve decompressie. Een van de ergste ongevallen met saturatieduiken vond plaats in 1983, toen een duikerklok van het overbrengingsluik werd losgemaakt voordat het volledig was afgesloten. Vier duikers en een duiktechnicus kwamen op gruwelijke wijze om het leven. (Nieuwere verzadigingssystemen hebben vergrendelingsmechanismen om dit te voorkomen.)
De bel, die de vorm heeft van een ei en ongeveer zo groot is als een douchecabine, zit vol met meters, schakelaars, communicatieapparatuur en slangenlussen (umbilicals) die gas, elektriciteit, spraakcommunicatie, warm water en videofeeds via de bel heen en weer transporteren tussen de helmen van de duikers en het schip. Zodra de bel uit de kamer is losgemaakt, wordt hij naar een maanpoel geleid – in feite een gat in de romp van de boot – waar hij met een kabel tot de werkdiepte wordt neergelaten. Eén duiker blijft in de bel om de ademhaling, warm water, communicatie en elektrische systemen in de gaten te houden. De andere duiker (of de andere twee) zet een duikhelm op (een “hoed” voor de duikers) en vertrekt naar de bodem voor zes ononderbroken uren in het water. Gedurende die tijd is plassen geen probleem – het is zo’n beetje de enige baan ter wereld waar verwacht wordt dat je in je broek plast.
Hovey, op zijn opdracht in de Golf, was bezig met het opruimen van een door een orkaan geteisterd, met vuilnis bezaaid platform uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. De klus zou 14 dagen duren-52 dagen later werd het werk opgeschort tot de lente vanwege het slechte weer. Het grootste deel van het werk bestond uit het verzamelen van enorme hoeveelheden rommel – “alles wat groter is dan een broodtrommel of kleiner dan een VW-bus” – en het plaatsen daarvan in grote manden die door de kraan van het schip omhoog konden worden gebracht. Er waren oude vaten en pijpen en chemische tanks en roestvrij stalen bindmateriaal dat op grote rollen wordt geleverd, maar het gebied bezaaide als 500 voet lange Slinkys. Duikers hebben een minimum aan gereedschap bij zich; al het andere dat ze nodig hebben wordt rechtstreeks van het schip naar beneden gezonden – zagen, toortsen, moersleutels, lasapparatuur, opvangzakken.
Hovey en de anderen moesten ook de oorspronkelijke acht poten van het platform afzagen, 20 voet onder de modder. Dit vereiste het gebruik van een enorme waterstraal om greppels rond hen te creëren en vervolgens door de poten te zagen met een oversized lintzaag-alles terwijl ze een oogje in het zeil hielden voor een modderstroom in bijna-nul zicht. “Stel dat een oude dieselmotor die halverwege je greppelwand staat, zich eindelijk een weg naar buiten baant,” zegt Hovey. “Alles beweegt langzaam, dus je merkt dat er een beetje modder langs je been gaat en dan opeens is er een enorme druk op je onderrug en dan is het op je bovenrug en begint het je omver te duwen en tenzij je er bovenop klimt zul je zeker begraven worden.” Over het algemeen streven de duikers naar een neutraal drijfvermogen, maar ze zwemmen niet rond met vinnen zoals recreatieve duikers.
Niemand werkt diep op de bodem van de oceaan zonder een uitgebreide achtergrond in commercieel duiken in ondieper water en langdurige, kostbare opleidingen op gebieden als duiken met gemengde gassen en duiken met gesloten riemen. Alleen al het inschrijven voor deze geavanceerde cursussen vereist een aanzienlijke hoeveelheid commerciële duiktijd en zelfs als men eenmaal volledig gebrevetteerd is, kan het moeilijk zijn om ingehuurd te worden voor een baan als saturatieduiker zonder betrouwbare mensen die instaan voor je vermogen om onder deze omstandigheden te werken zonder het loodje te leggen. Ondanks al deze inspanningen is het verloop van het beroep groot, hoewel het verlaten van het beroep niet altijd vrijwillig is. Hovey schat dat van elke 20 afgestudeerden van een opleidingsprogramma er na vijf jaar misschien nog één het werk doet. Sommigen vertrekken vanwege de moeilijkheidsgraad of omdat ze lange weken van huis zijn, maar dit is ook een baan die levens kost. Er zijn geen goede statistieken over de sterftecijfers bij saturatieduiken, maar in een rapport van de Centers for Disease Control and Prevention uit 1998 wordt geschat dat het sterftecijfer bij beroepsduiken voor alle commerciële duikers 40 maal hoger ligt dan het nationale gemiddelde voor andere beroepen. Veel duikers hebben bijna-ongevallen die hen ervan overtuigen dat het het risico niet waard is.
Hovey herinnert zich momenten van diepe paniek. Een keer raakten zijn navelstrengen verstrikt in een gereedschapsrek dat naar beneden was gelaten. De beweging van de boot boven begon hem heen en weer te schudden en hij was bezorgd dat de kracht op het punt stond hem van zijn gastoevoer te scheiden. “Je moet kalmeren, een paar keer ademhalen en zeggen: ‘Jij bent de enige die jezelf kan helpen. Niemand komt naar beneden om je te helpen. Sommige duikers hebben de dood bedrogen, met hulp van hun partners, of door een combinatie van discipline, training en geluk, maar meestal als het misgaat, gaat het heel snel mis, met catastrofale gevolgen.
In 2016 was Hovey aan het werk in de Golf van Mexico, waar hij een lang stuk verticale pijp aan het vervangen was. De bemanning bevestigde een tijdelijke steun, een zware staaf die ze een “sterke rug” noemen – om te voorkomen dat de pijp tijdens de installatie zou buigen. Door een miscommunicatie werd de “strong back” van bovenaf losgemaakt en niet van onderaf. De stang rolde rond en drukte volgens Hovey een duiker – die van de ploeg net na hem – tegen de pijp. Terug in het sat-systeem kreeg Hovey bericht dat er een ongeluk was gebeurd. Als dienstdoende arts maakte hij de eerstehulpspullen klaar, maar toen de bel terugkwam, zag hij meteen dat de hoed van de duiker was verbrijzeld. Volgens het protocol moesten Hovey en de andere duikers 45 minuten reanimatie toepassen. Daarna brachten ze zijn lichaam respectvol naar een hyperbare reddingsboot/decompressiekamer die voor alle sat-systemen beschikbaar was. Het ondersteuningsteam kon een versnelde, nooddecompressie uitvoeren, omdat hij al dood was. Het duurde nog steeds twee dagen.
Tweddle gelooft dat alle gekke dingen die hij zag als een politieduiker (dode lichamen) hem vrij moeilijk te rammelen maakt, maar hij heeft ook enge momenten gehad. In het bijzonder, zijn er de tijden geweest toen hij zo hard begon te ademen dat het systeem het niet kon bijhouden. Het is een perfecte storm voor paniek, als je een overmaat aan kooldioxide inademt en steeds harder begint te hijgen. De enige uitweg is de angst te bedwingen en zo langzaam mogelijk te ademen tot het systeem het heeft ingehaald. Het is zo’n veel voorkomend verschijnsel dat duikers er een naam voor hebben: “Ademhalen langs je pet.”
Naast de fysieke eisen, het verplaatsen van grote stukken apparatuur in een medium waar het menselijk lichaam niet goed geschikt voor is, vereist het werk een ongelooflijke focus en wordt het gedaan in bijna-nul of nul (zwart water) zichtbaarheid. De duikhoeden hebben lichten, maar dat kan de zaken nog erger maken wanneer deeltjes in het water het licht verstrooien. De duikers moeten voortdurend in contact staan met de duikleider aan de oppervlakte, die het werk leidt, problemen opspoort en materiaal naar beneden stuurt. Maar of ze slagen of falen in hun werk – en in leven blijven – hangt uiteindelijk alleen van de duikers af.
Veel van het werk van Tweddle bestaat tegenwoordig uit het helpen afdichten en afdoppen van boorputten. Je zou kunnen denken dat onder elk platform een enkele put zit, maar de putten kunnen wel vijf of zes mijl van het platform verwijderd zijn, en ze zitten vaak in clusters – stel je voor dat je 10 rietjes gebruikt om een milkshake te drinken in plaats van slechts één. Maar nu loopt de olie-exploratie in de Noordzee op zijn eind, nu de olieprijs stagneert en de kosten van de winning uit steeds leger wordende velden toenemen. Nieuwe exploratie heeft zich verplaatst naar gebieden die te diep zijn voor zelfs verzadigingsduikers. Binnenkort zullen de banen moeilijker te krijgen zijn.
De dagen in sat worden een waas van werk en rust en verveling, misschien onderbroken door angst. Soms, ondanks dynamische plaatsbepalingssystemen die wind en deining compenseren, onderbreekt slecht weer het werk, en het schip kan zelfs terugkeren naar de haven zonder dat de duikers het weten – totdat een vreemd gezicht plotseling opduikt buiten een van de patrijspoorten van de kamer. De duikers realiseren zich al snel dat ze worden aangestaard als apen in een kooi. Of, liever, apen in een kleine, onder druk staande metalen buis.
De algemene regel voor drukverlaging – desat – is 24 uur voor elke 100 voet druk. Dit zijn enkele van de zwaarste dagen, zeggen de duikers, zonder werk om de eentonigheid te doorbreken en met het comfort van thuis – zonlicht, grote bedden, privacy, zelfgekookt eten, vrouwen, kinderen – zo dichtbij. De desats vinden meestal plaats in de kamer, maar Hovey heeft desats met twee man gedaan in de kleine hyperbare reddingsboot (die de duikers 72 uur onder druk kan houden als het schip zou zinken), zodat het werk met een nieuw team kan worden voortgezet.
Zelfs desat is belastend voor het lichaam. Duikers melden gewrichtspijn, hoofdpijn, kortademigheid. Ervaren duikers weten het verschil tussen deze symptomen en het begin van iets ernstigers. Bij één klus werkte Tweddle met een relatief onervaren duiker die zich paniekerig voelde over zijn symptomen tijdens het desat. De enige remedie voor de vroege tekenen van decompressieziekte is terugkeren naar een hogere druk, dus moest het hele team opnieuw beginnen. Het is noodzakelijk, in dit werk, om aan de kant van de veiligheid te gaan.
Wanneer de duikers eindelijk uit de kamer komen, is de aanpassing zowel emotioneel als fysiek. Zij komen bleek en gedesoriënteerd uit de kamer, als gevangenen uit de isoleercel, uitgeput en prikkelbaar, de lichaamsklok in de war. Tweddle vindt het moeilijk zijn lichaam te trainen om niet zoveel te eten. Hij moet op zijn hoede zijn voor taille uitbreiding omdat er nu strikte body mass index richtlijnen zijn voor Noordzee duikers.
Hovey bezit wat land in de dennenbossen van centraal Texas, en hij brengt daar gewoonlijk een paar dagen alleen door alvorens te proberen zich weer in het lawaai en de chaos van het gezinsleven te integreren. Zijn kinderen laten hem links liggen na een job, en hij en zijn vrouw beginnen graag opnieuw uit te gaan als een manier om opnieuw contact te maken. Het is moeilijk om het gevoel van zich af te schudden dat hij in een toestand van schijndood verkeert, ook al gaat het leven gewoon door. “Mijn familie probeert constant te groeien en een betere versie van zichzelf te worden,” zegt hij. “Soms word ik in het stof achtergelaten omdat ik weg ben voor mijn werk.”
Maar tegen de tijd dat de telefoon gaat voor de volgende klus, zijn zowel hij als Tweddle er klaar voor. Er is iets aan de isolatie en ascese en discipline (en, natuurlijk, het geld) dat hen aantrekt. Of misschien is het het idee dat ze werken op de grens van het menselijke kunnen, gevaar onder ogen zien met kalmte en planning, leden van een club met heel, heel weinig leden. Ze zijn, in zoveel opzichten, als astronauten. Alleen heeft niemand ooit van hen gehoord.
* Correctie: Dit artikel is bijgewerkt voor de juiste spelling van de naam van Steve Tweddle, en om te verduidelijken, na het horen van lezers, dat er inderdaad actieve vrouwelijke saturatieduikers kunnen zijn.