Trigger warning: child loss
Drieënveertig jaar geleden, toen mijn schoonmoeder met 40 weken zwangerschap een doodgeboorte kreeg, heeft ze haar dochter niet gezien. Ze leefde in een cultuur en in een tijd waarin ze niet werd aangemoedigd om haar een naam te geven. Haar werd niet verteld waar ze begraven is.
Ze vertelde me alleen over dit verlies omdat we in het ziekenhuis op bezoek waren bij mijn schoonvader, en de dood was in onze gedachten. Sindsdien is het nog maar zelden ter sprake gekomen. Ik heb er nooit naar gevraagd, zij heeft het nooit aangeboden. Waarom praten over wat ze had verloren als ze in de jaren daarna nog twee levende kinderen had gekregen?
Maar nadat ze me dat verhaal had verteld, had ik wat meer eerbied voor haar gekregen. Ze was drie keer bevallen, maar had slechts twee kinderen. Ze had gezwoegd en een dode baby ter wereld gebracht. Wat kan er pijnlijker zijn voor een vrouw – zowel lichamelijk als emotioneel – dan dat ondenkbare proces door te maken? Natuurlijk was het het beste dat ze haar baby niet zag. Natuurlijk praatte ze niet over haar ervaring. Hoeveel pijn kan één hart verdragen?
In 2014, vier jaar na ons gesprek, raakte ik zwanger. En wie was ik om me ergens zorgen over te maken? Haar doodgeboorte was gebeurd in de jaren ’70, en de tijden zijn veranderd.
Zoiets. Er zijn nog steeds 24.000 doodgeborenen in de VS elk jaar, dat is 10 keer meer dan het aantal gevallen van SIDS. Maar de kansen waren aan onze kant. Onze zoon was niet één van hen. Vorig jaar werd ik zwanger van baby nummer twee. Een meisje deze keer. Een relatief makkelijke zwangerschap. Een afspraak bij de dokter met 37 weken en ik kreeg de verzekering dat alles goed was. Wacht maar af.
En toen, met 38 weken, stopte mijn dochter met bewegen. We brachten onze peuter naar een buurvrouw. Vertelden hen dat we snel terug zouden zijn. We dachten aan een telefoonoplader maar besloten dat we die niet nodig zouden hebben. We namen de auto naar het ziekenhuis. De artsen hoefden die vier gevreesde woorden “Er is geen hartslag” niet te zeggen, want dat konden we meteen zelf zien op het scherm van de echo. Pas 14 uur later, na de bevalling, konden we de zeldzame strakke knoop zien die zich in haar navelstreng had gevormd.
Ik ben bevallen (die uitdrukking klinkt nog steeds niet goed, maar het is beter dan “doodgeboren”) in een cultuur en in een tijd waarin over het algemeen wordt gedacht dat het zien van de baby helpt bij het rouwen. We gaven onze baby een naam en namen foto’s en hadden de mogelijkheid om na de bevalling uren bij haar te zijn. Sommige ziekenhuizen hebben zelfs speciale koelbedden zodat ouders dagen met hun baby kunnen doorbrengen.
De acties van mijn schoonmoeder na haar eigen doodgeboorte leken meer op hoe ze misschien had gereageerd op een vroege miskraam: geen foto’s, geen voetafdrukken, geen begrafenis.
Geen van beide manieren om dit hartverscheurende verdriet te verwerken is juist – we rouwden allebei – maar het verschil benadrukt de onbekendheid van doodgeboorte. Het is geen miskraam, wat helaas bij minstens een kwart van alle zwangerschappen voorkomt. Het is niet de dood van een levend persoon. Het is de dood van een baby die nooit ademde, maar dat wel had kunnen doen. Het is de dood van iemand die slechts één persoon in de hele wereld heeft gekend.
Stilgeboorte is de middenweg tussen het dragen van een baby en het krijgen van een baby. Het is een gat waar we doorheen zijn gevallen. Het is van een pad naar de vlag springen, maar in de bodemloze put vallen: we hebben het einde van het spel gehaald, maar we hebben toch verloren.
Bij een doodgeboorte is er vaak geen geboorteakte. Er is geen overlijdensakte. In de meeste staten is het echter de verantwoordelijkheid van de familie om zich van het lichaam te ontdoen als een baby na 20 weken wordt geboren. Dat betekent een begrafenis of een crematie, de kosten die daarmee gepaard gaan (maar geen belastingkrediet, dat alleen beschikbaar is voor baby’s die ten minste één keer ademen), en vaak een dienst met voorgelezen gedichten en geplengde tranen.
En dat is het dilemma van een ouder die dood geboren wordt. We vallen tussen een miskraam en de dood van een levend persoon. We hebben foto’s, maar we laten ze niet zien. We hebben gebaard, maar een verjaardag wordt niet gevierd. We produceerden melk, maar er was geen baby om het te drinken. We betaalden de ziekenhuisrekeningen, maar we vertrokken met lege handen. We hebben een baby gecremeerd die officieel nooit geleefd heeft. Als mensen vragen hoeveel kinderen we hebben, aarzelen we.
Ik kreeg onlangs de vraag of mijn peuter broers of zussen heeft. Als ik antwoord dat onze dochter is overleden, impliceert dat dat zij ook heeft geleefd. Maar door te zeggen dat we een prenataal verlies hadden (of het helemaal niet te noemen), wordt het gewicht van de tragedie geminimaliseerd.
Na ons verlies ontvingen we een condoleancekaart van de moeder van een vriendin wier eigen volwassen dochter vorig jaar bij een ongeluk was omgekomen. Ze verwelkomde me in de club van verliesmoeders. Ze eerde mijn dochter door haar naam te schrijven en haar bestaan te erkennen.
Tegzelfdertijd probeerden mijn man en ik onze ervaring te begrijpen, ons hardop afvragend hoe ons verlies verschilde van een miskraam. Was ons verlies net zo tragisch als dat van de moeder van mijn vriendin, toen we nog geen herinneringen hadden gemaakt? Was het tragischer omdat onze dochter haar hele leven nog voor zich had? Wat was de juiste hoeveelheid rouw? Moesten we vrij nemen van ons werk alsof we een kind hadden verloren, of moesten we ons haasten om verder te gaan met ons leven?
Dit onvermogen om doodgeboorte te classificeren, om het onverklaarbare te verklaren, draagt bij tot ons gebrek aan begrip ervoor. Een vriendin vertelde me dat toen haar dochter vier jaar geleden dood geboren werd, een vriendin die net klaar was met haar studie medicijnen vroeg: “Noemen we dit een doodgeboren kindje?”
Um, ja. We noemen het een doodgeboorte. En we zeggen hardop dat het gebeurt, dat het nog steeds gebeurt. Doodgeboorten zijn niet verdwenen in de jaren 70, zoals ik dacht. Geboortecijfers in de VS zijn in twee decennia niet gedaald. Helaas worden er in dit land elk jaar tienduizenden nieuwe ouders van doodgeborenen geboren, die tegelijkertijd vol liefde zijn en zich leeg voelen. Sommigen van ons hielden begrafenissen. Als je vraagt hoeveel kinderen we hebben, weten sommigen van ons niet wat ze moeten zeggen of hoe ze het moeten zeggen. Maar maanden of jaren of decennia later rouwen we allemaal om onze baby’s en om de kinderen die ze zouden zijn geworden.