Inside David Bowie and Queen’s 'Tense' Recording Session for “Under Pressure”

Het is misschien wel een van de meest herkenbare gitaarriffs in de populaire muziek – die zes identieke noten gevolgd door één een kwart lager. Maar de geïmproviseerde opnamesessie die de hit “Under Pressure” creëerde, zat vol spanning tussen David Bowie en Queen, vooral Freddie Mercury.

“Freddie en David sloten de hoorns, zonder twijfel,” vertelde Queen-gitarist Brian May in 2017 aan MOJO magazine. “Maar dat is wanneer de vonken vliegen en dat is waarom het zo geweldig uitpakte.”

Niet alleen werd het nummer uit 1981 een wereldwijde sensatie, het bereikte nr. 1 in de Amerikaanse. en Britse hitlijsten, maar het is ook doorgedrongen in de popcultuur door de generaties heen met de sampling van de riff in Vanilla Ice’s “Ice Ice Baby” (wat leidde tot een rechtszaak over inbreuk op het auteursrecht die buiten de rechtbank werd geschikt – en Bowie en Queen kregen songwriting credit op het nummer), evenals covers door My Chemical Romance en The Used in 2005 en Shawn Mendes en Teddy Geiger in 2018.

Maar het begon allemaal met een toevallige samenkomst in een klein stadje in Zwitserland.

Queen en Bowie waren buren in Zwitserland

Tijdens hun meest productieve decennium in de jaren zeventig bracht Queen veel van hun tijd door met songwriting in de kleine Mountain Studios in Montreux, Zwitserland, zittend aan het oostelijke einde van het Meer van Genève. Ze hielden zoveel van de ruimte dat de band de studio’s kocht en er gedurende Mercury’s leven bleef werken.

Mettertijd had Bowie zich onafhankelijk ook net ten noorden van daar in Vevey gevestigd.

“Omdat we hem al een beetje kenden, wipte hij op een dag binnen om hallo te zeggen terwijl we aan het opnemen waren,” schreef May in 2016 in Mirror, na Bowie’s dood. “Nu dimt de tijd de herinnering een beetje, maar zoals ik het me herinner, besloten we allemaal heel snel dat de beste manier om elkaar te leren kennen was om samen te spelen.”

Weinig wist het “slaperige stadje,” zoals hij het beschreef, wat er stond te gebeuren.

De muzikanten besloten ‘de boel op stelten te zetten’

De vijf muzikanten pakten hun instrumenten. “We hadden plezier met een paar fragmenten van liedjes die we allemaal kenden,” herinnerde May zich. “Maar toen besloten we dat het geweldig zou zijn om iets nieuws te creëren op het moment zelf.”

“Ze begonnen gewoon wat rond te slaan,” zei Peter Hince, die deel uitmaakte van de road crew van Queen, volgens de Guardian. “Ze … brachten een aantal originele nummers die ze samen hadden gemaakt en ook covers. Ze waren gewoon aan het jammen in de studio en het werd allemaal opgenomen – ‘All the Young Dudes’, ‘All the Way from Memphis’ en verschillende rockklassiekers.”

Maar het was toen een bepaalde gitaarriff werd gespeeld dat de inspiratie toesloeg. “We brachten allemaal dingen naar de tafel, en mijn bijdrage was een zware riff in D die in mijn hoofd rondslingerde,” vervolgde May. “Maar waar we opgewonden van raakten was een riff die begon te spelen.”

Er waren meningsverschillen over de beroemde riff

Maar het was niet allemaal werken, geen spelen. “Plotseling nam de honger de overhand en we gingen naar een plaatselijk restaurant voor eten en een behoorlijke hoeveelheid drank,” herinnerde May zich. “Een paar of drie uur later waren we terug in de studio. ‘Wat was die riff, die jij had, Deacy?’ zegt David B. ‘Ik was zo,’ zegt John Deacon.’

Maar Bowie protesteerde: ‘Nee dat was het niet, het was zo.”

“Dit was een grappig moment omdat ik DB gewoon naar me toe zie gaan en zijn hand op John’s frettende hand leggen en hem tegenhouden,” vervolgde May tegenover de Mirror. “Het was ook een spannend moment omdat het beide kanten op had kunnen gaan.”

Die sterke meningen bleven overheersen. “Het was niet gemakkelijk omdat we allemaal vroegrijpe jongens waren en David was erg… krachtig, ja,” vertelde May aan MOJO.

Bowie moedigde de groep aan om op hun instinct te vertrouwen en het eerste te zingen wat in hen opkwam

Nadat de riff vaststond, zou Queen normaal gesproken overgegaan zijn tot hun volgende stap: het uittekenen van een songstructuur. Maar Bowie kwam tussenbeide.

“David zei zoiets als, ‘We moeten gewoon instinctief doorgaan. Er zal iets gebeuren,” schreef May in de Mirror. “En hij had gelijk. Dat gebeurde ook. Ik zette een klein rinkelend gitaarrifje boven op John’s basrifje. (David was later onvermurwbaar dat het op een 12-snarige gespeeld moest worden, dus heb ik dat later op een gegeven moment overdubd.)”

Tegen de tijd dat ze door de instrumentatie heen waren, wisten ze dat ze iets op het spoor waren. “Op dit punt is er geen lied … geen zang, geen woorden – zelfs geen titel – geen idee wat het lied zal betekenen – gewoon een instrumentale backing track,” zei hij. “Maar het rockte echt. Volledig spontaan geboren, het was zo fris als een madeliefje.”

Terwijl dat weer een natuurlijk stoppunt leek, gaf Bowie hen de opdracht om op hun instinct te blijven vertrouwen.

“De procedure was dat ieder van ons achtereenvolgens de stemcabine inging, zonder naar elkaar te luisteren en zonder naar de track te luisteren, en de eerste dingen die in ons opkwamen vocaliseerden, inclusief alle woorden die in ons opkwamen, werkend met de bestaande akkoordenstructuur,” beschreef May.

Alle stukjes werden vervolgens gemengd en gematched om één track te maken met de beste secties. Uit dat proces kwamen enkele van Mercury’s meest opvallende “de dah day” voort. “Het kwam er vrij vreemd uit, maar heel anders,” zei hij. “We gingen die avond allemaal naar huis met een ruwe mix die voorlopig ‘People on Streets’ werd genoemd, omdat deze woorden deel uitmaakten van de ruwe mix.”

Bowie had een ‘geniaal moment’ tijdens de opnames, dus Queen ‘backed off’

De volgende ochtend was Queen bereid om door te werken aan de ruwe schets, maar Bowie stapte naar binnen. “David was daar eerst en vertelde ons dat hij de track wilde overnemen, omdat hij wist waar hij wilde dat het over zou gaan,” zei May. “We trokken ons allemaal terug en David zette een tekst neer die nu gericht was op het ‘Under Pressure’-gedeelte van de bestaande tekst.”

May geeft toe dat het gedrag niet typisch was voor Queen: “Het was ongebruikelijk voor ons allemaal om de controle zo uit handen te geven, maar eigenlijk had David een geniaal moment, want dat is een heel veelzeggende tekst. En de rest is geschiedenis?”

Hoewel het nummer in essentie af was, moest er nog gemixt worden – en de spanningen bleven. “Ik was er niet bij, dus alles wat ik weet is dat Freddie en David verschillende opvattingen hadden over hoe de mix gedaan moest worden, en de technicus wist niet helemaal hoe de studio werkte,” voegde May eraan toe. “Dus het eindigde als een compromis.”

Er zijn onuitgebrachte samenwerkingen tussen Queen en Bowie

Achterafkijkend op de gespannen tijden, kiest May ervoor om het positieve te onthouden, vooral nadat Mercury in 1991 overleed aan aids en Bowie in 2016 overleed aan leverkanker. “Het was een soort van prachtig en verschrikkelijk,” zei hij over de sessies. “Maar in mijn gedachten herinner ik me de prachtige nu, meer dan de verschrikkelijke.”

En voor die andere tracks die tijdens de initiële jamsessie werden neergelegd? May heeft het bestaan ervan bevestigd. “Niet alles van wat we in die sessies hebben gedaan is ooit aan het licht gekomen, dus er is een gedachte,” liet hij doorschemeren aan MOJO.

“Er is spul met Freddie en David die samen zingen – echte avondvullende rock’n’roll tracks – rauw, maar goed,” voegde Hince eraan toe. “David zong ook op sommige andere tracks die uiteindelijk niet gebruikt werden. Dus ergens is er een archief.”

“Het was allemaal heel spontaan. Het was een van die rock’n’roll-momenten,” zei Hince, erop wijzend dat hij in de studio was terwijl ze werden opgenomen. “Vrij rauw, maar zeker origineel materiaal. Ze waren gewoon ongelooflijk spontaan, goede muzikanten. Ik kan categorisch zeggen dat ik weet dat er complete tracks waren, geen gemixte tracks, maar volledig gevormde nummers die werden gedaan. Behoort het toe aan de David Bowie nalatenschap of aan Queen? Dat is waarschijnlijk een deel van de reden dat deze dingen nooit aan het licht zijn gekomen.”