Inside Michelle McNamara's Obsessive Hunt for the Golden State Killer

De Golden State Killer was jarenlang een cold case geweest die door de Californische politie in de steek was gelaten, maar journaliste Michelle McNamara, samen met een paar collega-speurneuzen en internetvrienden, zette het vuur weer aan de schenen van een onderzoek dat uiteindelijk een nationaal nieuwsverhaal zou worden.

McNamara’s lange achtervolging zou een uitputtende en alles verterende worden, de greep op haar zo strak dat het leidde tot een zelfgemaakte cocktail van geneesmiddelen die bedoeld waren om de stress te verlichten, maar in plaats daarvan verergerde een ongediagnosticeerde hartkwaal en doodde haar. In zekere zin maakte dat de 46-jarige McNamara het laatste slachtoffer van de lang sluimerende moordenaar, maar ze bereikte uiteindelijk de gerechtigheid waarnaar ze op zoek was: Twee jaar na haar overlijden, rond dezelfde tijd dat haar boek over de achtervolging, I’ll Be Gone in the Dark, postuum werd vrijgegeven, werd de moordenaar eindelijk gepakt.

McNamara was geobsedeerd door onopgeloste mysteries sinds ze een tiener was

McNamara was morbide gefascineerd door onopgeloste mysteries en griezelige misdaden sinds ze op de middelbare school zat, toen een vrouw werd vermoord op slechts een paar blokken van haar ouderlijk huis. Later verhuisde ze naar Hollywood om schrijfster te worden en trouwde ze met komiek/acteur Patton Oswalt, die haar aanmoedigde om die blog te beginnen en haar tweelingpassies na te jagen, cold cases onderzoeken en met literaire flair over haar bevindingen schrijven. En zo begon McNamara in 2006 een blog met de naam True Crime Diary, waarmee ze een uitlaatklep kreeg voor haar ontluikende carrière als misdaadauteur.

Ze leerde voor het eerst over de mysterieuze zaak van de Golden State Killer door het lezen van een zelfgepubliceerd boek van een van de weinige overgebleven wetshandhavers die om de zaak leken te geven, een gepensioneerde detective genaamd Larry Crompton, en een Google-zoekopdracht bracht haar naar een message board gewijd aan de A&E-show Cold Case Files, waar McNamara een gemeenschap vond die ook geobsedeerd was door de vreemde saga.

Het waren oorspronkelijk twee zaken, later samengesmolten met behulp van nieuwe DNA-testtechnologie. Tussen 1976 en 1979 heeft een serieverkrachter zo’n 50 vrouwen aangerand in Noord-Californië. Hij kreeg de bijnaam East Area Rapist voordat hij ogenschijnlijk inactief werd. In werkelijkheid verhuisde hij naar Zuid-Californië, waar hij een dozijn mensen vermoordde en bekend werd als de ‘Original Night Stalker’ voordat hij in 1986 voor de laatste keer werd vermoord.

Zij bedacht een bijnaam voor de seriemisdadiger en hielp zo de zaak nieuw leven in te blazen

In 2011 bleek uit DNA-onderzoek dat de verkrachter en de moordenaar één en dezelfde waren, waardoor het acroniem EAR/ONS ontstond. Het was McNamara die het mysterieuze monster de bijnaam Golden State Killer gaf, een bijnaam bedoeld om zijn schrikbewind in heel Californië weer te geven.

De rebranding hielp de moordenaar weer in de schijnwerpers te zetten, en McNamara zorgde ervoor om haar blog en artikelen voor Los Angeles Magazine te vullen met identificerende details. In een verhaal uit 2013 schreef ze dat hij lang was, blank, met ogen die blauw of hazelnootkleurig waren en een hoge stem waarin hij tierde over zijn slechte financiën.

McNamara stelde aanwijzingen en verschillende aanwijzingen samen met haar message board kameraden, van wie sommigen toegang hadden tot bestanden en vertrouwelijke informatie. Toen ze meer geobsedeerd raakte en van de zaak haar full-time baan maakte, huurde ze een onderzoeksassistent in, genaamd Paul Haynes.

In het stuk uit 2013 voor Los Angeles Magazine beschrijft ze een goede message board-vriend die haar rondleidingen gaf door de wijken en plaatsen delict in Noord-Californië waar het decennium van serieaanranding van de Golden State Killer begon. Die vriendin was bijna zelf slachtoffer geworden; de aanvaller stalkte zijn prooi, leerde alles over hen en belde herhaaldelijk naar hun huizen. Ze ontving de telefoontjes, maar nooit de bezoeken.

De obsessie en drang om de moordenaar te pakken was geen ziekte of ijdelheidsproject. McNamara had grotere, onbaatzuchtigere motieven.

“Voor digitale speurneuzen houdt een moordenaar die een vraagteken blijft, meer dreiging in dan een Charles Manson of een Richard Ramirez,” schreef ze in LA Magazine. “Hoe verwrongen de grijns van die moordenaars ook is, hoe wild de ogen ook zijn, we kunnen ze tenminste stevig aanstaren, wetende dat het kwaad een vorm en een uitdrukking heeft en achter tralies kan worden opgesloten. Totdat we een psychopaat als de Golden State Killer een gezicht geven, zal hij ons blijven beheersen – hij zal een machtig cijfer blijven dat triomfeert door net buiten bereik te zijn.”

De zoektocht om de moordenaar te vinden begon een duistere wending te nemen

Na verloop van tijd nam haar kruistocht haar leven over. Zij en Oswalt hadden een dochtertje, en McNamara was overdag huisvrouw en moeder, maar haar avonden werden in beslag genomen door de jacht op de Golden State Killer. Geen detail was te klein, geen spoor te frivool. Ze leerde politieagenten en rechercheurs kennen, verwierf duizenden pagina’s bewijsmateriaal en stippelde een onderzoek uit dat zich vertakte tot aan de horizon.

“Ze viel in een wormgat – ze had een kamer vol bankiersdozen met dossiers die ze doornam,” vertelde Sarah Stanard, een van McNamara’s goede vrienden in Los Angeles, in 2018 aan Vulture. “Het was niet ongewoon voor haar om dagenlang het huis niet te verlaten. En ze vertelde me dat ze elke dag een overlevende of familie van een slachtoffer had die haar belde of mailde. Boven alles wilde ze gerechtigheid voor hen.”

McNamara overleed plotseling op 21 april 2016, midden in een onderzoek waarvan ze het gevoel had dat het eindelijk echte vooruitgang begon te boeken. Haar man had geen idee dat ze gevaarlijke drugs mengde om met de stress om te gaan; hij kwam er pas achter nadat ze was overleden, uit het rapport van de lijkschouwer.

“Het is zo duidelijk dat de stress ertoe leidde dat ze een aantal slechte keuzes maakte in termen van de farmaceutica die ze gebruikte,” vertelde Oswalt aan de New York Times. “Ze nam dit spul gewoon aan, en ze had niet de jaren van een geharde detective om het te compartimenteren.”

De zaak en de berichtgeving gingen door na haar dood, met hulp van haar weduwe echtgenoot

Haar boek was ongeveer half geschreven toen ze stierf, maar Oswalt wilde niet dat al dat werk voor niets was geweest. Dus huurde hij Haynes en een onderzoeksjournalist genaamd Billy Jensen in om haar duizenden dossiers en handgeschreven notities te ontcijferen en het boek af te maken. Het leest als het onderzoek en de ontrafeling van een briljante vrouw, dan een post-script geschreven door andere mensen, die hun beste gissingen van waar haar zoektocht zou hebben gebracht volgende.

Het jaar dat ze stierf, autoriteiten in Californië opende een task force gewijd aan het vinden van de moordenaar, rekenend op tips van het publiek en DNA-bewijsmateriaal.

De Golden State Killer werd eindelijk gepakt in 2018, slechts maanden nadat McNamara’s boek was uitgebracht. De serieverkrachter en moordenaar was een voormalige politieagent genaamd Joseph James DeAngelo die het korps verliet nadat hij was betrapt op winkeldiefstal. Terwijl de politie terughoudend was om McNamara krediet te geven, verdedigde Oswalt zijn overleden vrouw en zei dat het nooit zou zijn gebeurd zonder McNamara’s openbare kruistocht.

In juni 2020 pleitte DeAngelo schuldig aan 13 aanklachten van moord met voorbedachten rade, evenals 13 aanklachten van ontvoering. In augustus werd hij veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating.