In het voorjaar van 1989 deed Kevin McGowan een wit plastic bandje om de poot van een nestjonge Amerikaanse kraai in Ithaca, New York. Hij was ornitholoog aan de Cornell University en hoopte meer te weten te komen over Amerikaanse kraaien, die je waarschijnlijk dagelijks ziet, hierna aangeduid als kraaien.
Gezien hun alomtegenwoordigheid, was het opvallend hoe weinig er bekend was over hun sociale leven. Waarom zagen jonge kraaien vaak af van het stichten van een eigen gezin en hielpen ze in plaats daarvan hun ouders bij het grootbrengen van een nieuw broedsel? Hadden kraaien territoria? Hoe lang bleven families bij elkaar? Hadden stads- en plattelandskraaien verschillende gewoonten? Fundamentele vragen waren gehuld in onzekerheid.
De zoektocht naar antwoorden zou McGowan en collega’s er uiteindelijk toe brengen om zo’n 3.000 vogels te merken. Hij volgde hun bewegingen, associaties en lotgevallen – en hoewel zijn onderzoek zich niet richtte op kraaiencommunicatie, kon hij niet anders dan er aandacht aan besteden. Geleidelijk aan begon McGowan verschillende roepen te herkennen. Hij begon, dacht hij, te begrijpen wat de vogels zeiden.
“Ze hebben niet veel nuance. Ze praten over de basis van het dagelijks leven,” zegt McGowan. “Het eerste wat ze doen als ze opstaan is zeggen: ‘Ik leef. Ik ben er nog.’ Ze praten over voedsel, over roofdieren, over waar ze zijn.” Ze zeggen waarschijnlijk meer, maar vertalen is niet makkelijk. Subtiele veranderingen in timing en intonatie lijken de betekenis van hun geroep te veranderen, wat McGowan vergelijkt met tonale talen zoals Chinees. Het is moeilijk te volgen voor zijn Engels-native oren.
Maar zelfs deze ruwe vertalingen zijn, alleen al door hun bestaan, opmerkelijk. Van taal wordt vaak gezegd dat het ons “menselijk” maakt, wat mensen onderscheidt van dieren. Kraaien voldoen misschien niet aan alle voorwaarden die taalkundigen aan menselijke taal stellen – er is bijvoorbeeld nog geen bewijs dat zij de volgorde van hun geroep veranderen om nieuwe betekenissen te creëren – maar zij hebben zoiets als een taal, een communicatiesysteem dat zich op een spectrum met het onze bevindt. Dit feit daagt de veronderstellingen over de uniciteit van de mens uit.
Bovendien heeft studie na studie de rijke cognitie van korvieren beschreven, een familie die zowel kraaien als raven, gaaien, en notenkrakers omvat. Katachtigen zijn zo intelligent dat sommige wetenschappers ze “gevederde apen” noemen. Ze lossen puzzels op waar mensenkinderen geen raad mee weten, maken plannen voor de toekomst, maken gereedschap, herinneren zich vogels en mensen die ze jaren eerder tegenkwamen, en ga zo maar door. Ze zijn de sterren van de laatste kwart eeuw van de opleving van de studie van dierlijke geesten; inzichten in hun en andere dieren ‘cognitie hebben geholpen vegen weg een wijdverbreide maar bekrompen beeld van dieren als mechanische en onintelligent, in plaats daarvan onthullen een wereld bevolkt door denken, gevoel niet-menselijke geesten.
Dit nieuwe wetenschappelijke besef compliceert onze relatie met deze wezens. Het geeft gewicht aan argumenten om ze zorgvuldiger te behandelen – een meestal niet-controversieel voorstel als het gaat om dieren die op ons lijken, zoals chimpansees, of charismatische soorten zoals orka’s en olifanten, of de huisdieren met wie we huizen delen. Maar kraaien en raven, waarvan het aantal in de Bay Area de laatste decennia dramatisch is toegenomen, zijn moeilijker te verkopen. Ze zijn niet overduidelijk schattig of prachtig. Mensen hebben de neiging niet veel aan ze te denken. Als we dat doen, zien we ze vaak als luidruchtig ongedierte. Misschien moet dat veranderen.
Zolang we de geschiedenis kennen, hebben mensen dieren als intelligent beschouwd; de opvatting dat ze dom zijn, was een buitenbeentje, afkomstig uit de Griekse filosofie, en werd veralgemeend in het Christendom en bloeide op met de Verlichting en het moderne kolonialisme. Maar zelfs Charles Darwin geloofde het niet. Voor hem was dierlijke intelligentie een eenvoudig evolutionair feit: net zoals mensen gemeenschappelijke fysieke eigenschappen deelden met andere dieren, zo deelden wij ook mentale capaciteiten.
Een overdreven vertrouwen op anekdotes schaadde de aanhangers van deze opvatting echter. Darwin’s eigen protégé, George Romanes, presenteerde beruchte verhalen uit de tweede hand over gewonde apen die jagers beschaamden door hun bloederige poten uit te steken als bewijs van hun geestelijke vermogens. Het verzet was hevig. Het behaviorisme en zijn karakterisering van dieren als onnadenkende stimuleringsmachines kwamen op en domineerden de academische wereld gedurende het grootste deel van de 20e eeuw. Pas in de late 70-er jaren begonnen enkele wetenschappers het behavioristische dogma in twijfel te trekken, en deze keer brachten zij rigoureuze experimentele methoden in het debat.
Wilt u nog meer verhalen over de natuur in de Bay Area? Meld u dan aan voor onze wekelijkse nieuwsbrief!
Corvids zijn ideale studieobjecten, omdat ze zich goed lenen voor het leven in een laboratorium en omdat er in het verleden veel anekdotische waarnemingen zijn gedaan die op hun intelligentie wijzen. Een bekende serie experimenten is gebaseerd op de fabel van Aesop over een dorstige kraai die stenen in een waterkan laat vallen tot het niveau stijgt en de kraai kan drinken; in de experimenten laten Europese roeken en kraaien uit Nieuw-Caledonië stenen in een buis met water vallen om een drijvend hapje te bereiken. (Amerikaanse kraaien hebben deze test nog niet gedaan, maar het is redelijk om te extrapoleren dat hun brein ook zo werkt). Sommige wetenschappers interpreteren dit als bewijs van intuïtie, oorzaak-en-gevolg redeneren, en een basisbegrip van de fysica, maar anderen beweren dat het gewoon trial-and-error leren is. De verklaringen sluiten elkaar niet uit. De vogels proberen dingen uit en leren van wat er gebeurt. Het is niet zo verschillend van wat wij doen.
Smarten beperken zich niet tot het oplossen van fysieke problemen. Sociale intelligentie is net zo belangrijk, misschien nog wel belangrijker. Kraaien zijn uiterst sociaal en moeten zich de omgangsregels, gewoonten en communicatie eigen maken. Ze worden geboren met een vocabulaire van enkele tientallen roepstemmen, zegt McGowan, maar ze moeten leren wat elke roep betekent. Vaak als hij naar zijn kraaien kijkt, hoort hij een jong het hele repertoire opzeggen, alsof hij aan het oefenen is.
Er zijn kleine variaties tussen roepjes uit verschillende regio’s – accenten, zo je wilt – maar de betekenissen blijven constant. De roep vertoont niet de zware culturele invloeden die men aantreft bij bepaalde andere vogels, zoals de monniksparkiet, waarvan de contact-houdende roep wel streekgebonden is. Maar dat betekent niet dat kraaien en raven geen cultuur hebben. Integendeel.
McGowan observeerde eind jaren tachtig voor het eerst kraaien die plastic vuilniszakken openden. De vaardigheid verspreidde zich toen andere kraaien de vernieuwers kopieerden. Wetenschappers weten dat de vogels rechtstreeks informatie kunnen uitwisselen, wat de verspreiding van nuttige kennis zou kunnen versnellen. Toen onderzoekers in het lab van John Marzluff, een expert op het gebied van kennis van vogelsoorten aan de Universiteit van Washington, kraaien in de val lokten en vervolgens weer vrijlieten, waren het niet alleen de gevangen vogels die de onderzoekers later aanvielen, maar ook de kraaien die ze niet in de val hadden gelokt. Het nieuws over de onbetrouwbare mensen had zich verspreid.
Deze informatiestromen liggen ten grondslag aan de culturele evolutie die, in plaats van biologische aanpassingen, ertoe kan hebben bijgedragen dat de stedelijke populaties van koraalduivels veel groter werden dan hun historische aantallen – een trend die vaak alleen wordt verklaard in termen van vuilnis-eten. Maar een van de belangrijkste culturele aanpassingen, aldus McGowan, heeft te maken met de manier waarop kraaien en raven tegen mensen aankijken. Nadat ze gedurende een groot deel van Amerika’s geschiedenis meedogenloos werden uitgeroeid, worden ze nu meestal genegeerd, en daar handelen ze naar. Ze leren niet alleen hoe ze beter gebruik kunnen maken van menselijke hulpbronnen; ze leren ook over het karakter van moderne Amerikanen.
Net als onze eigen samenlevingen, zijn die van kraaien en raven een samensmelting. Groepen vormen zich, splitsen zich op en komen weer samen in nieuwe configuraties in tijd en ruimte. Deze levensstijl biedt veel potentiële voordelen – veiligheid in aantallen, gedeelde kennis van voedselbronnen, samenwerking om dit te verkrijgen – maar ook ziekte, agressie en concurrentie.
De noodzaak om de sociale complexiteit te beheersen heeft veel facetten van de kennis van kraaien en raven gevormd, waaronder buitengewone herinneringsvermogens. Ethologen Thomas Bugnyar en Markus Boeckle van respectievelijk de Universiteit van Wenen en de Universiteit van Cambridge testten het geheugen van raven door ze opnames te laten horen van kooigenoten die ze enkele jaren geleden voor het laatst hadden ontmoet; de raven reageerden anders op stemmen die ze kenden dan op opnames van vreemden. Ze leken zich hun oude vrienden te herinneren.
De resultaten getuigden van het belang van sociaal geheugen, en dat is geen wonder. Het kennen van de identiteit en de kwaliteiten van andere individuen – of iemand een betrouwbare bron van informatie is, of hij gelijkmoedig is of snel ruzie maakt, of hij je een gunst verschuldigd is of omgekeerd – zal iemand helpen te overleven. Sociale banden kunnen heel krachtig zijn: Melanie Piazza, directeur dierverzorging van het WildCare dierenziekenhuis in San Rafael, vertelt hoe jonge kraaien soms hun kooigenoten voeren alsof ze oefenen om ouders te worden.
Wetenschappers hebben ook beschreven hoe raven, als ze de keuze krijgen tussen een kleine snack nu en een grotere traktatie later, hun bevrediging uitstellen – een oefening in zelfbeheersing en toekomstbewustzijn die bij mensen als een ontwikkelingsmijlpaal wordt beschouwd. In een variatie op dat experiment zien raven ook af van de snack in ruil voor een stuk gereedschap dat ze later kunnen gebruiken om een doos met voedsel te openen. Het experiment suggereert een vermogen om plannen te maken, een diepgaande faculteit waarvan het bestaan pleit tegen de gangbare trope dat dieren leven – gezegend of vervloekt, afhankelijk van hoe je het bekijkt – in het eeuwige heden. Raven, en zeer waarschijnlijk kraaien, kunnen buiten het moment leven.
Notably afwezig in dit onderzoek is een gevoel van het emotionele leven van de vogels. Dit vooroordeel geldt voor alle studies naar dierlijke intelligentie en is deels geworteld in de ongelukkige historische erfenis van het vakgebied: wetenschappers die het behavioristische dogma aanvochten, gaven de voorkeur aan experimenten waarvan de resultaten zo rechtlijnig mogelijk waren. Cognitieve intelligentie – geheugen, redeneren, problemen oplossen – was gemakkelijker te empiriseren dan emoties, die zelfs bij mensen erg glad zijn.
Dat is in de loop der tijd enigszins veranderd. Innovaties in experimentele methoden hebben studies van dierlijke emoties aangemoedigd. Tests die oorspronkelijk waren ontworpen voor zeer jonge kinderen, wier bereidheid om te gokken op onzekere uitkomsten hun emotionele toestand weerspiegelt, zijn aangepast om de gemoedstoestand van varkens en schapen en zelfs bijen te lezen. En terwijl kraaien en raven deze tests nog moeten afleggen, wijzen verschillende lijnen van bewijs op de mogelijke rijkdom van hun emotionele leven.
Kraaien en raven bezitten de neurologische chemicaliën en structuren die, zoals wetenschappers weten van onze eigen hersenen en die van andere zoogdieren , integraal zijn voor emotie. Het is geen één-op-één vergelijking – wij hebben oxytocine en zij hebben mesotocine; hun prefrontale cortex is anders gevormd dan de onze – maar het lijkt genoeg op elkaar. “Deze mechanismen zijn in hoge mate geconserveerd,” zegt Claudia Wascher, een biologe aan de Anglia Ruskin University die gespecialiseerd is in sociale cognitie bij vogels. Emoties zijn slechts mechanismen om gedrag te vormen. Pijn, plezier, angst, anticipatie, geluk, droefheid: ze zijn een stuursysteem. Evolutietheorie voorspelt dat ze wijdverspreid moeten zijn, en complexe sociale relaties zoals we die bij korvieren zien, oefenen druk uit die zou moeten selecteren voor hun expressie.
Een van Wascher’s experimenten betrof grauwe ganzen waarvan de hartslag daalde wanneer familieleden in de buurt waren. De aanwezigheid van hun familieleden kalmeerde hen. Dat effect is nog niet getest bij kraaien en raven, zegt Wascher, maar waarschijnlijk geldt het ook voor hen. En monogamie, de instelling in het centrum van de levensgeschiedenis van kraaien en raven, zou een bijzonder vruchtbare bodem voor emoties moeten zijn: hoe kun je twee individuen beter verenigen door een leven lang nesten te bouwen, voedsel te verzamelen en kuikens te werpen, dan met gevoelens?
McGowan vertelt het verhaal van een mannetjeskraai die hij AP noemde en die koos tussen vrouwtjes die om zijn aandacht streden; degene die hij afwees werd later een zeer succesvolle broedster, maar de broedsels die hij en zijn partner grootbrachten mislukten, jaar na jaar. “Ze waren acht jaar samen,” zegt McGowan. “Ze deden het niet erg goed met het grootbrengen van kinderen, maar ze waren een goed stel. Ze waren vrijwel elke dag dat ze gekoppeld waren bij elkaar.”
Met kenmerkende voorzichtigheid voegt McGowan eraan toe dat “men wel aanneemt dat langdurige paarbanden een soort emotie hebben.” John Marzluff gaat verder. “Als je het over liefde of verdriet hebt,” zegt hij, “denk ik eerlijk gezegd dat sommige van die emoties deel uitmaken van hun wereld.”
Of hun liefdes en rouw hetzelfde zijn als de onze, zegt hij, is onmogelijk te zeggen. Misschien voelt het voor hen wel als iets anders. Toch wijzen die gedragingen op emotionele rijkdom. Ervaringen hoeven niet identiek te zijn aan de onze om krachtig te zijn. Toen AP’s partner stierf, was hij 18 jaar oud. Niet lang daarna verloor hij zijn territorium en bracht hij zijn laatste jaar door in een lokale compostfabriek. Dergelijke uitkomsten worden meestal verklaard in utilitaire termen: een jonger, sterker individu verslaat een rivaal die verzwakt is door leeftijd. Maar, zegt McGowan, “je vraagt je af wat er gebeurt als je zo’n partner verliest na zo’n lange tijd, als je oud wordt. Geef je het op? Denk je: ‘Ze is dood. Waarom wil ik nog voor dit gebied vechten?”
Tijdens een bezoek aan San Francisco afgelopen voorjaar verbleef ik in de buurt van Ocean Beach, waar kraaien en raven verreweg de meest bevolkte dieren waren. Er waren er altijd wel een paar te zien: een paar raven die een roodstaarthavik van hun dak verdreven. Een kraai vloog over een stoep met wat leek op een reep rauwe biefstuk. Nog twee raven boven op een vuilnisbak, die mijn blik leken te ontmoeten.
Maanden later kan ik ze me nog steeds voor de geest halen. Niet omdat de ontmoetingen zo uniek waren, integendeel, ze waren heel gewoon. Maar zoals Boria Sax, een wetenschapper van de relaties tussen mens en dier, schreef in Crow, zijn korvogels tegelijkertijd alomtegenwoordig en mysterieus. “Er schijnt altijd iets belangrijks aan de hand te zijn, een of ander huiselijk drama dat zich afspeelt,” schrijft Sax.
Als de hedendaagse wetenschap die mysteries niet volledig wegneemt, helpt het zeker om een nieuwe relatie met korvieren mogelijk te maken. We kunnen hun gekras horen als gesprekken in plaats van kakofonie; in plaats van ze te zien als anoniem, kunnen we elk waarderen als een individu dat zijn of haar eigen leven leidt in de eerste persoon.
Vooralsnog is dit perspectief echter niet wijdverbreid. “We hebben twee kampen,” zegt WildCare’s Piazza. “Er zijn de mensen die absoluut van kraaien en raven houden, die hun intelligentie waarderen en alles wat ze te bieden hebben. En dan mensen aan de andere kant, die ze zien als een overlast en ze niet in de buurt willen hebben.”
Marzluff zegt dat het grote publiek de neiging heeft om meer geïnteresseerd te zijn in korvieren dan vogelaars zijn. Bob Lewis, een inwoner van Berkeley en een voormalig bestuurslid van Golden Gate Audubon die helpt bij de coördinatie van de Oakland Christmas Bird Count, sluit zich hierbij aan. De laatste vijf jaar heeft hij een vogelklas gegeven aan de California Academy of Sciences, en elk jaar vraagt hij de studenten een kort artikel te schrijven over een of ander vogelonderwerp. Van de ongeveer 100 die hij tot nu toe heeft ontvangen, heeft geen enkele betrekking op kraaien of raven.
Voor vogelliefhebbers en natuurbeschermers is het interessanter te weten hoe het groeiende aantal korvogels andere soorten beïnvloedt. Eind jaren zeventig telde de Oakland Christmas Bird Count slechts een handvol raven, en tot ver in de jaren tachtig telden de tellers slechts een paar dozijn kraaien. Vorig jaar zagen ze 283 raven en 1.215 kraaien. Sommige mensen maken zich zorgen over deze trend: al deze vogels moeten eten. “Er zijn zorgen over de afname van zang- en watervogels,” zegt Yiwei Wang, uitvoerend directeur van het San Francisco Bay Bird Observatory. “Ik zou niet zeggen dat kraaien en raven de hoofdoorzaak zijn, maar ze zijn een van de oorzaken.”
Hoewel onderzoek suggereert dat korvieren, zelfs in grote aantallen, vaak verwaarloosbare gevolgen hebben voor andere dieren, kunnen ze problematisch zijn voor sommige zeldzame soorten. In de Bay Area zijn dat onder meer westelijke sneeuwplevieren, Ridgway’s rails, Californische dwergsterns en zoutmoerasoogstmuizen.
Ter wille van deze soorten worden kraaien en raven gedood op locaties in het Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge, het Salinas River National Wildlife Refuge, het Alameda National Wildlife Refuge, en het Eden Landing Ecological Reserve. Van deze programma’s zijn de sneeuwplevieren – die, toen ze in 1993 op de federale lijst van bedreigde diersoorten werden geplaatst, nog maar 1500 exemplaren telden – het meest in het oog springend. “Het is niet zo dat wij kraaien en raven als de vijand zien. Maar als je de sneeuwplevieren wilt beschermen, dan moeten we de dingen die hun baby’s en eieren opeten onder controle houden,” zegt Wang. “Natuurbehoud is een op waarden gebaseerde wetenschap, en de waarde hier is het beschermen van soorten tegen uitsterven.”
Nog niet zo lang geleden zou het uitroeien van vogels ten behoeve van bedreigde soorten weinig bezwaren hebben opgeroepen. De laatste jaren hebben een aantal natuurbeschermers echter hun ongenoegen geuit over het doden van sommige dieren ter wille van andere. Zij dringen aan op “compassionate conservation” en passen ethische kaders, verfijnd in kringen van dierenwelzijn, toe op instandhoudingsbeslissingen die typisch gericht zijn op populaties en soorten. Dieren denken en voelen, zo luidt het argument, dus elk individueel leven verdient respect. Het beschermen van zeldzame dieren is geen morele vrijbrief voor het doden van gewone dieren. “Het gaat om emoties, gevoel, gevoelens, lijden,” zegt William Lynn, een ethicus aan het Marsh Institute van de Clark University. “Het gaat om het afzien van lijden.”
Wanneer ik menselijke eigenschappen in een ‘varmint’ vogel stop, lijken mensen daar een andere waarde aan te hechten. Ze schamen zich vaak of zelfs voor het doden van een kraai die ik ken.
Voorstanders van dodelijke controle zeggen dat het pervers is om het welzijn van een paar dieren te laten prevaleren boven het voortbestaan van een hele soort. Maar barmhartige natuurbeschermers antwoorden dat het doden een illusoire hoop biedt. Het leidt af van de hoofdoorzaken van het uitsterven, die bijna altijd menselijk van oorsprong zijn en moeilijk te confronteren. In de Bay Area, bijvoorbeeld, zijn kraaien en raven niet verantwoordelijk voor het feit dat een kostbaar aantal plevieren op piepkleine wadplaten worden geduwd naast een overgesimplificeerd, vuilnis-rijk landschap dat ook korvieren aantrekt.
Sommige barmhartige natuurbeschermers geven toe dat doden te rechtvaardigen is – maar alleen in uitzonderlijke gevallen en als aan bepaalde voorwaarden is voldaan. Men moet er absoluut zeker van zijn dat de gedode dieren een existentiële bedreiging vormen; ze mogen niet tot zondebok worden gemaakt, zoals het geval was met een programma voor het doden van raven dat eerder dit jaar in Schotland werd opgeschort wegens gebrek aan bewijs dat ze echt schadelijk waren voor kustvogels. Elk niet-dodelijk alternatief moet worden uitgeput. “Je moet erkennen dat ze het equivalent zijn van een niet-menselijk persoon,” benadrukt Lynn. “Als mensen niet hebben nagedacht over hun intrinsieke waarde, dan is dat voor mij een echt probleem.”
In de Bay Area gebeurt een dergelijke overweging tot op zekere hoogte. Eric Covington, een district opzichter van USDA APHIS Wildlife Services, het federale programma dat roofdieren controleert op Don Edwards en de andere locaties, zegt dat alleen individuen die zijn gezien als prooi van bedreigde dieren worden aangepakt. Voordat de kanonnen tevoorschijn komen, wordt hun aanwezigheid ontmoedigd met harde geluiden, beeltenissen – letterlijke vogelverschrikkers – en het verwijderen van zitstokken. Natuurbeschermers hebben ook samengewerkt met stortplaatsbedrijven om de toegang tot vuilnis te beperken. Habitat herstel is aan de gang op belangrijke wetland sites in de regio.
Toch zullen de diepere problemen niet echt snel worden opgelost. Straat- en parkeerterreinafval blijft een grote, gemakkelijke bron van voedsel. Landschap fragmentatie is hier om te blijven. In de nabije toekomst zullen kraaien en raven waarschijnlijk gedood moeten worden om meer bedreigde soorten te helpen. Maar als doden noodzakelijk is, kunnen we het misschien als tragisch erkennen en een soort compensatie bieden. Voor elke onfortuinlijke kraai en raaf die gedood wordt ten bate van andere soorten, zouden natuurbeschermers kunnen betalen voor de verzorging van een gewonde vogel elders.
Piazza zegt dat WildCare elk jaar zo’n 160 kraaien en 10 raven behandelt. Ze zijn neergeschoten met luchtdrukwapens of gewond geraakt toen mensen bomen omhakten; ze raken verstrikt in weggegooide vislijn, aangereden door auto’s -soms opzettelijk- tijdens het eten van roadkill, of vergiftigd. Wat je ook vindt van het doden van vogels voor natuurbehoud, het lijden van deze vogels is zinloos, en de verantwoordelijkheid ligt bij ons.
Wat McGowan betreft, hij is pessimistisch dat een beter begrip van de intelligentie van vogels zal leiden tot een betere behandeling, maar zijn eigen ervaring suggereert dat het mogelijk is.
Als mensen hem bellen na het doodschieten van een van de kraaien die hij volgt – op elk identificatieplaatje staat McGowans telefoonnummer – “bedank ik ze voor het contact met mij,” zegt hij. “Dan vertel ik ze iets over de kraai die ze hebben geschoten, hoe oud hij was en hoe hij dit jaar hielp een broedsel van broers en zussen groot te brengen. Als ik menselijke kenmerken in een ‘varmint’ vogel stop, lijken mensen een andere waarde te vinden. Ze schamen zich vaak of schamen zich zelfs voor het doden van een kraai die ik ken.