Plaats mijn kinderen een cupcake voor de neus en ze reageren verschillend. De ene heeft een hekel aan glazuur, dus schraapt hij het eraf (een eigenschap die hij niet van mij heeft geërfd). Een eet alleen het glazuur, en laat de naakte cake achter. En de andere eet alles op – en met “alles” bedoel ik ook alles. Cupcakepapier en al.
En als hij een sukkel eet, is dat inclusief het stokje.
Het goede hieraan? Hij laat nooit veel afval achter. Het slechte? Het is gewoon … soort van raar. Ik wil niet oordelen over iemands snackkeuzes, maar zelfs de vreemdste voedselkeuzes zijn, nou ja, voedsel. Ondertussen zit mijn zoon hier een pizza coupon te eten alsof het de echte pizza is. Hij was ongeveer 2 1/2 toen ik het voor het eerst merkte. Ik liep de badkamer in, en daar was hij, een stuk uit een volle rol toiletpapier aan het nemen.
Ik was zowel onder de indruk van zijn bijtkracht (echt, wie kan er nou op een wc-rol bijten alsof het een appel is?!
Ik wrikte zijn mond open, maar het was te laat – de wc-papierrol was op dat moment al goed op weg naar zijn spijsverteringsstelsel. Van binnenuit afvegen, zou je kunnen zeggen.
Ik schold hem uit, natuurlijk, en vertelde hem dat we geen papier eten en dacht dat dat het einde was, dat kleine kinderen gewoon dingen in hun mond stoppen, dat het normaal gedrag was dat geen probleem zou zijn.
Maar niet lang daarna, merkte ik dat hij een Kleenex opat. Daarna, toen hij op de bank TV zat te kijken, scheurde hij gedachteloos stukjes van een babydoekje af en at ze op alsof het een emmer popcorn was.
Ik begon me zorgen te maken en belde zijn kinderarts, die me voorstelde hem op te nemen voor een volledig bloedonderzoek om te kijken of er geen voedingstekorten waren. Dat gebeurde dan ook.
Mijn baby werd geprikt en geprikt en zijn bloed werd onderzocht op afwijkingen. Verrassend genoeg was alles in orde; hij was gezond en zijn vitamine- en mineralengehalte was volkomen normaal.
De kinderarts zei dat het een aandoening was die pica wordt genoemd – een dwang om niet-voedselproducten te eten, meestal dingen als papier, krijt, zeep, vuil of as.
De dokter zei dat het veel voorkomt bij kinderen met ondervoeding, maar omdat mijn zoon niet ondervoed was, dat het waarschijnlijk gedragsmatig was en dat hij er wel overheen zou groeien tegen de tijd dat hij 4 was. Mijn zoon zocht waarschijnlijk gewoon aandacht, zei hij tegen me.
Dat is echter het enige deel van de diagnose waar ik het niet mee eens was. Het was nooit aandacht zoekend gedrag. Hij was nooit zo van, “Hé, kijk naar mij! Ik ben papier aan het eten!”
Het leek gewoon een heel natuurlijke, bijna verstrooide gewoonte voor hem, gedaan op dezelfde nonchalante manier waarop sommige mensen hun haar in de war brengen of aan hun nagels knabbelen. Het gebeurde zowel in het bijzijn van mensen als in een kamer alleen.
Van zachte papierproducten als servetten en babydoekjes ging hij over op het eten van gewoon papier – de bladzijden van boeken bijvoorbeeld, de ruwe randen van notitiepapier, junkmail. Zolang het zijn normale dieet niet hinderde (dat was het niet) en hij geen risico liep te stikken (hij at kleine beetjes per keer), negeerde ik het vrijwel gewoon, me vastklampend aan de overtuiging van zijn dokter dat het iets was dat hij zou ontgroeien.
Het werd zo normaal om hem papier te zien eten dat ik het na een tijdje zelfs nauwelijks meer opmerkte. Toen we een keer uit eten waren, had mijn zoon kipreepjes besteld, die in een mandje zaten met blauw-wit geruit papier. Raad eens wat hij als eerste begon te eten? Hint: het waren niet de kipreepjes.
Hij was net aan zijn strooien wikkel begonnen toen een mevrouw naar onze tafel kwam.
“Neem me niet kwalijk,” zei ze, terwijl ze naar ons wees en haar wenkbrauwen fronste van bezorgdheid, “maar uw zoon eet dat strooipapier op.”
“O, bedankt!” zei ik, alsof ze hem van iets vreselijks had gered, en haalde het papier uit zijn mond. Maar toen ze weggelopen was, gaf ik het hem terug. Als ze eens wist, grinnikte ik in mezelf. Het is alsof je met een geit samenwoont.
Hij is nu 11, en zijn papier-eten is eindelijk gedaald tot een meer aanvaardbaar niveau (ik bedoel, als je cupcake wikkels en zuignapjes “aanvaardbaar” kunt noemen.) Ja: ik zei elf. Een volle 7 jaar nadat zijn kinderarts voorspelde dat hij zou groeien uit het, en hij is nog steeds het beoefenen van zijn eigen methode van recycling.
Maar terwijl hij niet is ontgroeid zijn papier-eten helemaal, hij doet het lang niet zo vaak als hij vroeger deed, en ik denk graag dat het eindelijk slinken tot een halt toe roepen.
Want hoewel “mijn broer heeft mijn huiswerk opgegeten” hier een heel legitiem excuus is, zal geen enkele leraar dat ooit geloven.