Op dat klassieke album stelde de gekwelde dichter van R&B onder meer racisme, ecologie, oorlog en drugsmisbruik aan de orde. Gaye was nauwelijks een uitzondering op deze manier. Rondom hem pikten andere soul en R&B artiesten de protest-song stokjes van de rock op, en richtten zich in hun muziek op een nieuwe en zelfs meer urgente reeks van zorgen. (Economische ongelijkheid was een belangrijk onderwerp: Aan het eind van de jaren zestig leefden vier op de tien zwarte Amerikanen onder de armoedegrens). Hier is een rondleiding door hoe zwarte muziek zich richtte op de zeer reële, en steeds wanhopiger, Amerikaanse bloedbad van die tijd.
Vind deze afspeellijst op Spotify hier.
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
Beginnend met die mellow maar voorbode elektrische piano akkoorden, Wonder’s verhaal-song is de stof van de oude-school protest muziek: Een jongen uit Mississippi, deel van een familie ondergedompeld in ontberingen, waagt zich in de stedelijke jungle, alleen om te eindigen in de gevangenis voor een misdaad die hij niet heeft begaan. Door het op gruizige, urgente funk te zetten, compleet met filmische dialogen en een scheut jubelende synths, hermaakte Wonder het actuele genre naar zijn evenbeeld. Check zeker de originele, zeven minuten durende versie op Innervisions, die eindigt met Wonder die het verhaal laat vallen en zich rechtstreeks tot de luisteraar richt: “This place is cruel, nowhere could be much colder/If we don’t change, the world will soon be over.”
Curtis Mayfield, “Future Shock” (1973)
Vanaf het moment dat hij de Impressions verliet en voor zichzelf begon, richtte Mayfield zich zowel tot de nachtmerries van de binnenstad (“Pusherman”) als tot aspiraties (“Miss Black America”). Als ambitieuze platenmaker verwerkte hij die sentimenten vaak in weelderig gearrangeerde orkestrale soul. Maar op dit nummer van Back to the World kan geen enkele hoeveelheid strijkers en blazende blazers de gepijnigde pijn in Mayfields stem verbergen als hij notitie neemt van soeplijnen en “dope on the street.” Zijn dubbelsporige falset en wah-wah gitaar zijn een bitterzoete roep om hulp in een steeds meer ontredderd landschap. Een van zijn coupletten – “We got to stop all men/From mess up the land/When won’t we understand/This is our last and only chance” – zinspeelt ook, vooruitziend, op de vernietiging van het klimaat.
Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
Twee jaar voor What’s Going On testte Gaye het sociale bewustzijn met deze versie van de psychedelische soulhit van de Temptations van het jaar daarvoor. Gaye maakte zich het nummer niet helemaal eigen, maar hij voelde zich duidelijk verbonden met de beelden van een groot gezin dat opgroeide in een sloppenwijk, met weinig eten en weinig mogelijkheden om te ontsnappen. De coverversie voelt nu als een belangrijke stap op weg naar het uitdrukken van zijn eigen gevoelens op What’s Going On.
The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
Anthony Jacksons borrelende baslijn onder water, een van de meest herkenbare hooks uit die tijd, roept upscale disco’s op en de geldelijke levensstijl die ermee gepaard gaat. Gedurende de volgende zeven minuten spelen de O’Jays in op die stemming door de kwade invloed van financiële hebzucht te hekelen (“People will steal from their mother/People will rob their own brother”). Terwijl het trio zingt – soms klinkend als predikanten die een thema aansnijden – laten producers Kenny Gamble en Leon Huff de groove nooit verslappen gedurende zeven drassige minuten: Je kunt dansen en tegelijkertijd het kapitalisme aan de kaak stellen.
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Knotter en muzikaal complexer dan zijn juweeltjes “Lean on Me” en “Ain’t No Sunshine,” plaatst deze diepe track van Withers de vermoeidheid in zijn stem in een geheel nieuwe, meer geratelde context. Terwijl hij een portret schetst van een verwoeste maatschappij (“Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection”), wordt Withers met elk couplet verontwaardigender en meer gespannen. Zelfs de wah-wah gitaren (die voor dit genre net zo belangrijk zijn als mandoline voor bluegrass) klinken naarmate het nummer vordert steeds onstabieler. “Another Day to Run” mag dan slinky zijn, het vindt niets, zelfs geen hoop, om op te steunen.
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Paul’s mijlpaal-hit was zijn vreemdgaan-liedje “Me and Mrs. Jones,” een elegant stukje supperclub-soul dat net zo verleidelijk was als zijn verteller. Maar het nummer bereidde niemand voor op zijn meer stuwende en assertieve opvolger. “Am I Black Enough for You” was luid en trots, met een positieve en pro-actieve boodschap die net zo onverbiddelijk was als de bestorming van de poorten door de productie van Gamble en Huff. De groove doet denken aan Stevie Wonder’s “Superstition” – maar slaat ook zijn eigen weg in.
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight maakte haar reputatie waar met een reeks aangrijpende, vaak droevige singles – “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – waarin haar warme, korrelige stem het best tot zijn recht kwam. Knight, die meer gekwetst en angstig klinkt dan normaal, speelt de rol van een alleenstaande moeder die haar partner smeekt om terug te komen: “I’m trying to do the best I can/But I refuse to let this baby hold another man,” klaagt ze. Het nummer speelt in op de opkomst van eenoudergezinnen in de jaren zeventig, een aantal dat in het begin van de jaren tachtig zou verdubbelen.
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
Als teken van de diepe impact die Gaye’s song op de popwereld had, brachten de Ohio Players – die zich normaal bezighouden met wulpse funkhits als “Fire” en “Love Rollercoaster” – een jaar na Gaye’s eigen nummer een warme, eerbiedige cover van het nummer uit. Gaye’s versie voelde persoonlijk en intiem aan, maar de Ohio Players’ versie veranderde het nummer in een meerstemmige verklaring van een gemeenschappelijke geest, en zwaarder op de backbeat, ook. Hun “What’s Going On” was een eerbetoon aan Gaye en aan de helende kracht van muziek, vooral in die tijd.
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
Klassieke rockfanaten kennen dit nummer, geschreven door songwriter en acteur Hoyt Axton (Gremlins), van de versie door Steppenwolf, die speelde tijdens de openingsscène van de drugsdeal in Easy Rider. Simone vertraagde het tot een boos sudderen en spuugde de woorden uit, waardoor de takedown van een harddrugsleverancier zelfs nog meer vernietigend werd. Simone vertolkte in die tijd een aantal pop- en rocknummers, van de Beatles en Dylan tot de Bee Gees, maar weinig waren zo rechtschapen en verontwaardigd als deze, vooral op het moment dat ze jammert: “The pusher is a monsta!”
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
In haar eerste hoofdrol, als Billie Holiday in Lady Sings the Blues, deed Ross het goed als actrice en als vertolkster van Holiday’s op jazz georiënteerde materiaal. Tegen de tijd dat de film uitkwam, waren de mensen “Strange Fruit” bijna vergeten, het schokkende liedje over een zuidelijke lynchpartij dat Holiday eind jaren dertig tot een nieuwe Amerikaanse klassieker had gemaakt. Ross’ cover recreëert het griezelig stille arrangement van de originele opname, en Ross treedt buiten haar comfortzone door de swooping frasering van Holiday aan te pakken.
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Meer een jam dan een uitgebreide sociaal-economische verhandeling over ongewenste tienerzwangerschappen, in dit nummer van Fresh, Sly’s laatste grote album, gaat hij vooral tekstueel aan de haal met de titelfrase. Maar het blijft een genot om Sly en zijn band – die nog steeds bestond uit zijn broer Freddie op gitaar, zus Rose op keyboards, en trompettiste Cynthia Robinson – te horen vampen, en het ongemakkelijke gevoel van het nummer weerspiegelt de stemming van die tijd.
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
De pop-soul meesters uit Michigan stonden over het algemeen niet bekend om sociaal bewuste songs, maar ze maakten een uitzondering met dit verhaal over een weggelopen tiener die een stad verlaat “gevuld met bekrompen geesten en haat”, maar nooit echt een nieuw thuis vindt. Producer Thom Bell, een van de kopstukken van de Philly Soul sound, maakt er zijn gebruikelijke suave bounce achter. Hoe turbulent het verhaal ook mag zijn, het nummer – en de medezangers Philippé Wynne en Henry Fambrough – glijden moeiteloos over turbulente wateren.
