Die winning streak liep eigenlijk langer: Vanaf het midden van de jaren zestig – toen de in Oklahoma geboren Russell zich ontpopte als een eersteklas pianist, arrangeur en producer in Los Angeles, werkend aan sessies voor Frank Sinatra, de Beach Boys, Ricky Nelson en de Byrds – tot 1977, toen jazzgitarist George Benson’s Top Tien cover van Russell’s ballad “This Masquerade” een Grammy won voor Record of the Year. In de tussentijd, Russell toegepast een unieke, instinctieve mix van tarweveld-country muziek, down-home ritme & blues en zwarte pinkstergemeente uitgelatenheid op klassieke begin-jaren ’70 platen van Bob Dylan, Dave Mason en de Rolling Stones, terwijl het snijden van zijn eigen solo LP’s met Eric Clapton en de Stones als zijn sidemen.
Maar Russell was het meest bekend om zijn onsterfelijke beurt als muzikaal leider van de Engelse zanger Joe Cocker’s 1970 Amerikaanse tournee met een kosmische-R&B big band van meer dan 20 zangers en spelers, bijgenaamd Mad Dogs and Englishmen naar een lied van Noel Coward. Russell verzamelde en repeteerde de groep in slechts een week – nadat Cocker abrupt was gescheiden van zijn vorige groep, de Grease Band – en co-produceerde het Top Five dubbel album Mad Dogs and Englishmen, opgenomen tijdens shows in New York en L.A. Met zijn stevige beheersing van de muziek en entourage, afgezet door zijn handelsmerk hoge hoed en Jezus-achtige manen van zilvergrijs haar, werd Russell de doorbraakster van de gelijknamige tour documentaire uit 1971 – de zogenaamde “Master of Space and Time” naar een van zijn credits op de live plaat.
Populair op Rolling Stone
Russell “was een control freak,” zegt Jim Keltner, een van de drummers op die tour. “Maar de controle ging over het maken van een potentieel chaotisch ding in een fantastische revue met geweldige zang, geweldig spel, geweldige grooves.” Keltner, die in de jaren zestig met Russell in de studio’s van L.A. werkte en een goede vriend werd, zegt dat Russell een “low-key, steady guy” was die niet “naar voren ging en probeerde het podium te delen.” Tijdens de Mad Dogs-shows was Russell “gewoon daar, en de mensen wisten dat het zijn kindje was.”
Vier decennia na de Mad Dogs-tournee kijkt Russell met een bescheiden realisme terug op zijn commerciële hoogtepunt en de volle werklast voor andere rocksterren. “Ik was een jobber, zoals een airconditioningsinstallateur,” zei de pianist in een interview in 2010. “Heb je airconditioning nodig? Bel deze kerel. Mensen belden me om te doen wat ik deed.” En Russell was niet geschokt toen zijn sterrendom afnam toen hij zich in de jaren tachtig terugtrok uit die fast lane. “Ik wist dat over showbusiness. Ik was verrast door het succes dat ik had. Ik was niet verbaasd toen het wegging.” Tot zijn comeback in 2010, The Union, een Top Five-samenwerking met levenslange fan Elton John, had Russell in drie decennia niet in de albumcharts van Billboard gestaan.
“Hij is moeilijk te plaatsen,” zegt gitarist Derek Trucks, die erkent dat hij en zijn vrouw, zangeres-gitariste Susan Tedeschi, geïnspireerd werden om hun twaalfkoppige Tedeschi Trucks Band te vormen na het zien van de Mad Dogs-film. “Voor mensen van een bepaalde generatie was Leon een ster, een echte slechterik. Daarna is hij een beetje in de vergetelheid geraakt. Maar jonge muzikanten kennen hem. In de laatste vijf, tien jaar is hij weer een cultheld geworden. Hij was zeker achter het gordijn. Je herinnert je niet de eerste keer dat je hem hoorde. Maar hij was er altijd.”
Russell werd geboren als Claude Russell Bridges in Lawton, Oklahoma op 2 april 1942, als de jongste van twee zonen. Zijn vader, een medewerker van een oliemaatschappij, verhuisde de familie naar Tulsa toen Russell in de zevende klas zat. Hij nam klassieke pianolessen als jongen; in Tulsa speelde Russell al snel in lokale clubs, vaak met zijn vriend, zanger-gitarist J.J. Cale. Op zijn 17e was Russell in Los Angeles, waar hij identiteitsbewijzen en vakbondskaarten van muzikanten leende om aan werk te komen. Hij gebruikte de naam Leon Russell maar veranderde die nooit wettelijk – een vroeg teken van zijn voorliefde voor enigma. “Het is handig,” bekende hij. “Ik kan een tijdje een ander persoon zijn.”
Keltner, een inwoner van Tulsa die op zijn dertiende naar L.A. verhuisde, werkte voor het eerst met Russell aan Gary Lewis and the Playboys’ hit uit 1966 “She’s Just My Style,” mede geschreven en gearrangeerd door Russell. Nadat de studioband de basistrack had gesneden, luisterde iedereen naar de take – die Russell “precies goed regisseerde”, aldus Keltner, “met dit goede Beach Boys geluid” en “een prachtige, verfijnde gitaarsolo.” Maar na de playback, “zonder een woord te zeggen,” ging Russell de studio in, pakte een gitaar en veegde de originele break weg, en verving die door een eenvoudige, pakkende uitbarsting van country-blues twang. “Leon had dat ding,” zegt Keltner, “dat alle grote producers hadden. Ze weten wat ze willen, en ze horen het al.”
In 1968 bracht Russell een album uit met gitarist Marc Benno onder de naam Asylum Choir, maar bleef grotendeels steken in het begeleiden vanaf de zijlijn – optredend als arrangeur en pianist op een album uit 1969 van het white-soul duo Delaney and Bonnie; het schrijven van “Delta Lady” voor Cocker dat jaar – voordat hij het noodaanbod kreeg om het Mad Dogs ensemble te vormen. Russell’s impuls om een nummer of band tot in de perfectie te regisseren verborg wat hij later toegaf “enorme plankenkoorts” te zijn. Maar Keltner zegt dat Russell een opperste concentratie eiste tijdens de Mad Dogs repetities: “Hij trok mijn aandacht door zijn hoed naar me te gooien. Ik was als een gek aan het grooven, keek niet naar hem, en dan zag ik die hoed door de kamer zeilen. Hij had me wat signalen gegeven. Ik dacht: ‘OK, ik moet kijken.'”
Russells grootste solosingle, de donkere, funky mars “Tight Rope,” die in 1972 naar nummer 11 ging, vatte zijn ambivalentie over beroemdheid samen: “I’m up in the spotlight/Ooh, does it feel right/Oh, the altitude/Seems to get to me.” Toch gebruikte Russell zijn rush van zichtbaarheid en succes – een show-stopping segment tijdens George Harrison’s Concert for Bangladesh in 1971; de Top Tien albums Carney en Leon Live in respectievelijk 1972 en ’73 – in een reeks moedwillig experimentele platen, waaronder een country-project onder het pseudoniem Hank Wilson en een LP uit 1974, Stop All That Jazz, met de Gap Band, toen een onbekende funkgroep uit Tulsa.
Hornsby noemt Russell “een enorme reden dat ik piano ben gaan spelen”, maar vindt ook dat Russell’s “diepe bron van Amerikaanse wortels” over het hoofd is gezien. Toen Hornsby Russell’s album Anything Can Happen uit 1992 produceerde, kreeg hij van dichtbij les in Russell’s muziek, vooral “the black-gospel side of things. Als je luistert naar de oude Soul Stirrers platen met Sam Cooke, hoor je die vroege versie van wat rock & roll piano werd. Maar Leon veranderde het in zijn eigen ding. Hij zette het in warp drive.”
Russell liet ook horen wie er tijdens de sessies echt de touwtjes in handen had. Na een opname, die Hornsby bijna perfect vond, vroeg hij Russell of hij nog een klein foutje wilde herstellen. “Nee, meneer,” antwoordde Russell. “Op een Picasso niveau, was die uitvoering mijn kunst. Er iets aan veranderen zou oneerlijk zijn.” Hornsby lacht – vol ontzag. Russell had een “unieke manier van denken,” zegt Hornsby, “en hoe hij het uitdrukte.”
Russell bleef opnemen en toeren ondanks toenemende gezondheidsproblemen. In 2010, kort voordat hij en John The Union begonnen te maken, onderging Russell een hersenoperatie om een ruggenmerg-vloeistof lek te repareren. Hij had moeite met lopen en “was veel aangekomen”, zegt Keltner, die meespeelde op de sessies. Maar wanneer Russell “achter de piano zou zitten, was het gevoel er allemaal.”
Het was opnieuw aanwezig bij een van Russells laatste grote concertoptredens – in september 2015, toen hij zich aansloot bij de Tedeschi Trucks Band in een tribute-set naar het Mad Dogs and Englishmen-album op het Lockn’ Festival in Arrington, Virginia. Het optreden omvatte andere alumni van de originele tour zoals zangeressen Claudia Lennear en Rita Coolidge, en pianist Chris Stainton, en Trucks zegt dat in zijn eerste gesprek met Russell over de show, hij respectvol aanbood om leidinggevende taken over te dragen. “Ik zei: ‘Dit was toen jouw ding. Als je nu de leiding wilt hebben, zeg het dan gewoon.’ Hij zei, ‘Nee, ik heb het de eerste keer gedaan. Deze is van jou.””
Maar tijdens de repetities, “was Leon de overduidelijke muzikale leider,” beweert Trucks, “die hier en daar harmonische dingen, koor dingen inbracht. Hij deed dat op een heel subtiele manier. Maar als hij sprak, luisterde iedereen.” Trucks herinnert zich de eerste dag dat Stainton kwam oefenen. “Het was lief, de manier waarop hij Leon nog steeds vereerde.” Toen Stainton de lobby van de oefenruimte binnenliep, “had hij zoiets van: ‘Is Maestro hier?'”