Zoals ze de afgelopen weken zo vaak heeft gedaan, verdeelt Chary patiënten met symptomen van het virus, of met een positieve diagnose, in drie categorieën: degenen die goed genoeg zijn om te vertrekken en thuis te herstellen; degenen die moeten worden opgenomen omdat ze zuurstof nodig hebben om hen te helpen ademen; en degenen die intensieve zorg en een ventilator nodig hebben.
De meeste van haar patiënten vallen vandaag in de eerste twee categorieën, waaronder een vrouw die terugkeert naar de eerste hulp die positief is getest op het coronavirus en nog steeds kampt met symptomen. Chary controleert haar zuurstofgehalte en vindt dat ze normaal zijn. Terwijl ze zich klaarmaakt om haar te ontslaan, ziet ze de angst in de ogen van de vrouw. Sinds haar diagnose zijn veel familieleden van de vrouw op de IC beland, vertelt Chary later, en ze heeft anderen die nog thuis wonen en haar zorg nodig hebben. Hetzelfde geldt voor velen die op de eerste hulp aankomen en niet ziek genoeg zijn om in het ziekenhuis te worden opgenomen. Chary kijkt toe hoe ze weggaan, gekweld door de gedachte dat ze hun dierbaren kunnen besmetten. “Het vooruitzicht om naar huis te gaan en mogelijk het coronavirus te verspreiden naar andere mensen thuis, is gewoon zo moeilijk voor hen om te dragen.”
Zich ervan bewust dat er altijd andere patiënten zijn die haar nodig hebben, houdt Chary haar emoties dicht bij het ziekenhuis. Na het werk, alleen thuis, is het moeilijker om ze in bedwang te houden. Het is maanden geleden dat ze haar man heeft gezien, een kinderarts op een intensive care afdeling in Houston. Haar nachtrust heeft eronder geleden, zegt ze, als gevolg van een overweldigende behoefte om de elektronische dossiers van haar patiënten te controleren op updates. “Ik probeer het te doen voordat ik naar bed ga ’s avonds; het is het eerste wat ik doe in de ochtend. Het is gewoon dit hogere niveau van constante bezorgdheid over de patiënten die ik heb gehad.”
Ze maakt zich zorgen over hen allemaal, maar wordt door sommigen meer belast dan door anderen. “Bij jongere patiënten kan het bijzonder verwoestend zijn als je ziet dat het nog steeds niet beter met ze gaat nadat ze weken op de IC hebben gelegen.”
En dan is er nog de toestroom van patiënten met een lager inkomen uit gekleurde gemeenschappen.
“Ik merk vaak dat deze patiënten essentiële banen hebben,” zegt ze. “Ze werken in kruidenierswinkels; ze bedienen het openbaar vervoer; ze werken in bewakingsdiensten; of ze doen dingen zoals thuisbezorging. Ze staan dus echt in de frontlinie van de maatschappij, net zoals wij in het ziekenhuis. Thuiswerken is geen optie. En het is ook moeilijk voor hen om sociale afstand te nemen en zich af te zonderen omdat ze in kleinere appartementen wonen, en ze leven vaak in gezinnen met meerdere generaties waar mensen ook ziek zijn.”
Chary weet dat de dood komt met het zijn van een arts die gespecialiseerd is in spoedeisende hulp, maar sommige van de unieke aspecten van deze ziekte kunnen haar nog steeds van haar stuk brengen. Veel artsen hebben opgemerkt hoe snel de omstandigheden kunnen verslechteren en hoe hoog het sterftecijfer is van mensen die aan de beademing zijn gelegd. Onder de patiënten die Chary de afgelopen weken aan de ziekte heeft verloren, was een oudere vrouw die ze aan het apparaat moest leggen om lucht in en uit haar longen te pompen. “Ik wist dat de kans dat ze zou herstellen zeer, zeer laag was, en ik denk dat er een gewicht is dat je voelt als je voelt dat je de laatste persoon gaat zijn die met iemand praat of tijd met die persoon doorbrengt wanneer ze wakker en alert zijn.”
Op aandringen van het palliatieve zorgteam van het ziekenhuis, laten Chary en haar collega’s patiënten die een beademingsapparaat nodig hebben, berichten aan dierbaren op hun telefoon opnemen voordat ze worden verdoofd. “Dat is een van de krachtigste ervaringen geweest,” zegt Chary met trillende stem. “Iemand hun telefoon geven en luisteren hoe ze hun familie vertellen dat ze van hen houden en gewoon hopen dat ze weer in staat zullen zijn om met hun geliefden te spreken nadat ze van de beademing afkomen, maar het niet weten.”
Desalniettemin beschouwt Chary zichzelf als gelukkig. Ze heeft horrorverhalen gehoord van vrienden en collega’s in plaatsen als New York City en Detroit, waar koelwagens buiten ziekenhuizen de lichamen van overledenen opslaan, terwijl binnen patiënten de ziekenkamers overspoelen en soms sterven voordat een arts bij hen kan komen. De werkomstandigheden in Boston hebben dat niveau nog niet bereikt, hoewel Massachusetts een brandhaard is in de nationale epidemie. Vanaf dinsdag schatte het staatsdepartement van Volksgezondheid het totale aantal gevallen op 58.302, met 3.153 doden.
In Chary’s ER zijn er geen patiënten die wegkwijnen in gangen, geen wanhopig gebrek aan persoonlijke beschermingsmiddelen (PBM’s), of ventilatoren. Het aantal patiënten in de Brigham en Women’s ER is de afgelopen weken gedaald. Chary, de nieuwe chef coassistenten van de afdeling, ziet normaal gesproken 15 tot 20 patiënten per dienst. Vandaag is dat aantal gehalveerd. Angst om het virus op te lopen heeft veel patiënten met relatief kleine verwondingen weggehouden.
Op een positieve noot, deze dag stuurt Chary nog een van haar niet-acute COVID-19 patiënten naar Boston Hope Medical Center, waar ze kunnen herstellen in isolatie. De geïmproviseerde faciliteit met 1.000 bedden gereserveerd voor niet-kritieke patiënten en leden van de daklozenbevolking van de stad is gevestigd in het Boston Convention and Exhibition Center in het Seaport District. “Dat was een prachtig alternatief”, zegt Chary, die ook een klinische fellow is in spoedeisende geneeskunde aan de Harvard Medical School.
De jonge arts zegt dat zorgvuldige planning de sleutel is geweest tot de reactie van het Brigham op de pandemie – het ziekenhuis had 159 ziekenhuispatiënten met 90 van hen die intensieve zorg nodig hadden, volgens de aantekeningen op de website op dinsdag. Chary zei dat ze toegang heeft tot de gewaden, handschoenen, maskers, gezichtsbeschermers en hoofdbedekkingen die ze nodig heeft, samen met een verminderd werkschema – een poging van de beheerders om het personeel zo veilig en gezond mogelijk te houden. Om het aantal infecties verder te beperken, heeft het ziekenhuis, anticiperend op een toename van het aantal coronavirusgevallen, muren opgetrokken op de spoedeisende hulp, waardoor individuele kamers voor binnenkomende patiënten zijn gecreëerd.
“Het Brigham heeft veel innovatie en ontwikkeling en planning gedaan rond hoe het beste op deze crisis te reageren,” zei Chary, die opmerkt dat hetzelfde geldt voor het Massachusetts General Hospital, waar ze ook rouleert door de ER. “Onze ervaring is anders, omdat we eigenlijk de institutionele middelen hebben om te zorgen voor de patiënten die op onze spoedeisende hulpafdelingen aankomen.”
Toch is het beperken van de blootstelling van haar en haar collega’s aan het virus een voortdurende zorg. Chary houdt zich aan het strikte protocol dat ze de afgelopen weken heeft gevolgd, waarbij ze patiënten van buiten hun kamer opbelt om te bepalen of ze mogelijk besmet zijn. “Soms melden patiënten iets aan de triageverpleegkundige, maar ontkennen ze de symptomen,” zei ze. “Als je dan meer met ze praat, klinkt het alsof ze misschien wel symptomen hebben.” Hun antwoorden bepalen of Chary zich volledig zal omkleden in PBM voordat ze naar binnen gaat.
Ondanks de voorzorgsmaatregelen lopen gezondheidswerkers, door de aard van hun functie, een hoger risico. Uit een recent rapport van de Centers for Disease Control and Prevention bleek dat meer dan 9.000 gezondheidswerkers besmet waren geraakt met het coronavirus, waaronder meer dan 320 in het Brigham.
Een handvol collega’s van Chary zijn de afgelopen weken positief getest en hebben zelfquarantaine gedaan. “Ik heb het gevoel dat ik gewoon veerkrachtig moet zijn in het moment en hopen op het beste, en hopen dat ik geluk heb,” zegt Chary, “en ik denk dat mijn gevoel van plicht om te reageren op een crisis een soort van de angst om persoonlijk ziek te worden heeft verdrongen.”
De uitdagingen zijn talrijk. Chary hoort dat er een ambulance naar het ziekenhuis komt met een patiënt wiens hart is gestopt. Ze weet dat minuten belangrijk zijn en dat een test ter plaatse op coronavirus uren zou duren. Dus gaat ze ervan uit dat de patiënt positief is en gaat verder met haar werk, goed beseffend dat reanimatie een groter risico inhoudt op het verspreiden van de vloeibare druppeltjes die het virus bevatten, waardoor de kans op overdracht toeneemt.
“In het verleden was er een veel-handen-op-dekken aanpak,” zegt Chary. “Maar met het coronavirus, wanneer dit soort dingen gebeurt, moeten we echt bedacht zijn op de risico’s die kunnen optreden bij blootstelling aan een groter aantal personeelsleden. Alles wordt van tevoren heel goed gedefinieerd in termen van hoeveel mensen er precies in de kamer zullen zijn, wie wat gaat doen, en hoe we het aantal mensen dat mogelijk moet worden blootgesteld tot een minimum kunnen beperken.”
Niet in staat om de patiënt te reanimeren, blijft de onzekerheid over de infectie hangen. “Niet weten of deze persoon is overleden als gevolg van coronaviruscomplicaties is moeilijk voor de familie en voor het zorgteam,” zegt Chary.
Velen vinden het misschien ontmoedigend om zo vroeg in hun medische carrière met een enorme volksgezondheidscrisis te worden geconfronteerd. Chary is niet een van hen. “Ik voel me eigenlijk bevoorrecht en gelukkig dat ik een van de artsen mag zijn die patiënten helpen in deze tijd, waarin ze ons echt nodig hebben om voor hen te zorgen. Ik denk dat veel mensen de geneeskunde ingaan met het verlangen om de zieken te genezen, en ik voel me nog nooit zo trots geweest om arts te zijn.”
En er zijn mooie momenten.