Het is de afgelopen jaren keer op keer gebeurd. Iemand van in de 20 vertelt me hoeveel ze van Fleetwood Mac houden, en in het bijzonder van het monsterverkopende album Rumours. Mijn reactie is altijd dezelfde. Hun reactie is steevast diepe verbazing. Ik kon die plaat nooit uitstaan.
In 1977, toen het 11e studioalbum van Fleetwood Mac uitkwam, werkte ik in een platenzaak in Rockville, Md. Onnodig te zeggen, dat ik Rumours veel hoorde. Ik ken de nummers maar al te goed. Sterker nog, 35 jaar later kan ik je nog steeds het label en het nummer op de rug van de plaat vertellen: Warner BSK 3010. (Om de inventaris bij te houden schreven we, nog vóór de barcodes, op papier met een echte pen die door carbonpapier ging, het label en het nummer op van alles wat we verkochten.)
Maar het was niet het constant in de winkel luisteren dat me van Rumours afhield. Om mijn onverschilligheid – op het randje van minachting – ten opzichte van deze plaat te begrijpen, moet je denken aan de stand van de rockmuziek in 1977. Dit is wat er toen goed verkocht: de Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. In dit tijdperk, natuurlijk, was Rumours nummer 1 voor 31 weken. Het was het ultieme easy listening album, slechts een verfijning van wat aanvoelde als een oude L.A. rock formule. Maar voor een muziekfreak die op zoek was naar nieuwe avonturen in de muziek, was 1977 vooral geweldig vanwege de frisse gezichten en geluiden die uit New York en Londen kwamen. Tegen het einde van 1976 had Patti Smith voor mij de weg gewezen, en dan ’77 gaf ons de debuutalbums van Talking Heads, Television, The Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash en verder en verder en verder.
Het komen uit een generatie die enorme veranderingen in het muzikale landschap zag (The Beatles brachten “I Want to Hold Your Hand” uit in 1964 en “A Day in the Life” slechts drie jaar later), verwachtte ik altijd dat muziek nieuw terrein zou ontginnen. En in het begin van de jaren ’70 – met Pink Floyd en Genesis, Bowie en Eno, zelfs Elton John en Electric Light Orchestra – waagde de rock zich aan nieuwe dingen. Maar op een gegeven moment werd het te comfortabel en echt opgeblazen en eindigden we met Kansas, The Doobie Brothers en de Captain and Tennille.
Dus 1977 voelde als een generatie die de grote vinger gaf aan de vorige, en het voelde goed. Rock was zijn huid aan het afwerpen; het was een constante verbazingwekkende stormloop van verwondering en verrassing. Attitudes veranderden. Mijn muzikale helden waren eerder doe-het-zelf-kinderen dan supersterren in supergroepen. De shows waar ik naartoe ging, verhuisden van zielloze stadions en arena’s naar clubs en gevonden ruimtes. Overal doken kleine labels op met strak gedefinieerde geluiden, nog een middelvinger naar de corporate bloat die de muziek die we hoorden vorm gaf en controleerde. We denken dat het internet de muziekindustrie heeft geherdefinieerd, maar het had hier een voorloper.
We zijn veel territorialer over muziek die we delen en horen in onze tienerjaren en twintigerjaren. Terug in 1977, mijn wereld had nul ruimte of tolerantie voor een middle-of-the-road, hoewel mooi, rockband als Fleetwood Mac. De glanzende productie van Rumours voelde gepland en ordelijk aan, wat het geschikt maakte voor moeders en vaders van 30 jaar en ouder, maar niet voor onrustige 20-jarigen en tieners. Wat me doet afvragen waarom zovelen in deze generatie zich vastklampen aan dat geluid.
Vanmorgen, 35 jaar na de release, dacht ik Rumours nog een kans te geven en streamde het draadloos naar mijn stereo-installatie thuis. Voor het grootste deel klonk die perfecte glans niet zo glanzend. De pop hitlijsten zijn tegenwoordig gevuld met klinische perfectie, beats die zijn vastgezet op klokken en sequencers, waardoor Rumours meer aanvoelt als een terloopse thuisopname. Toen ik eenmaal voorbij was aan sommige van de maffe teksten (“Lay me down in tall grass and let me do my stuff” maakte me hardop aan het lachen), vond ik het een prima plaat, eentje waarvan de invloed overal te horen is in veel van de platen die ik nu hoor. Fleet Foxes staan in naam en geluid niet ver af van Fleetwood Mac … een beetje donkerder, misschien. En waar Fleetwood Mac, in 1977, zich aan de extreme popkant van de muzikale schaal bevond, voelt Fleet Foxes zich ergens in het midden, gezien het veel extremere landschap van vandaag, met, laten we zeggen, Carly Rae Jepsen aan de ene kant en, laten we zeggen, Godspeed You! Black Emperor aan de extreme kant.
Het is allemaal relatief. In 2013 zorgen de lockstep dance beats – het hart van de elektronische dansmuziek – en de drummers die op click tracks spelen – het hart van de pop – ervoor dat Rumours organisch aanvoelt. En kijk eens naar de cover art, met zijn weemoedige en gracieuze afbeelding van het aanstaande echtpaar Mick Fleetwood en Stevie Nicks. Destijds leken het te goed geklede hippies. Tegenwoordig lijkt het een schilderij uit een ver verleden, bijna Renaissance.
Ik begrijp hoe kunst in zo’n verschillend licht kan worden gezien, dat het nooit zo simpel is als alleen de muziek, dat het altijd verwikkeld is in de culturele tijdgeest. En het belangrijkste, er is geen goed of fout in het houden van wat je liefhebt. Maar het is verstandig om een open geest te houden, en dat is makkelijker naarmate je ouder wordt. Dat gezegd hebbende, zal ik Rumours niet snel weer op de stereo zetten. Hoewel er sterke songs op de plaat staan en de drums en harmonieën eruit springen, zijn er tegenwoordig genoeg bands die net zulke prachtige muziek maken en – voor mij – zonder de smet van het verleden.