W momencie niemalże konstytucyjnego kryzysu tutaj w Stanach Zjednoczonych w zeszłym roku, ludzie tego głęboko spolaryzowanego kraju zdołali znaleźć wspólną płaszczyznę i nie małą miarę komicznej ulgi w kłopotach jednego bardzo wysokiego człowieka. Złapany na imprezie z nowo zainaugurowanym prezydentem Trumpem, ówczesny dyrektor FBI James Comey, który, podobnie jak ja, stoi na 6ft 8in, próbował w swoim niebieskim garniturze wtopić się w niebieskie zasłony Białego Domu Blue Room.
Dość powiedzieć, że to nie zadziałało i skończył w niezręcznym uścisku z samym człowiekiem, którego próbował uniknąć. Śmieszność tak ogromnej istoty ludzkiej, która chciała wtopić się w draperię, dla większości ludzi była mile widzianym momentem absurdu. Dla mnie miało to zupełny sens.
Wysocy ludzie zawsze starają się wtopić w tłum, aby utrzymać nasze gigantyczne stopy od potknięcia się w kinie, nasze łokcie od rozbijania głów na parkiecie. Dużą część naszego czasu spędzamy próbując się skurczyć, aby złagodzić naszą skrajną widoczność. I przez większość czasu nam się nie udaje.
W przeciwieństwie do wielu bardzo wysokich ludzi, mój wzrost przyszedł później w życiu. Jako dziecko zawsze byłem duży jak na swój wiek, ale potem w szkole średniej przestałem rosnąć na kilka lat. Moi koledzy z klasy dogonili mnie i przeszli obok mnie, a ja pogodziłem się z faktem, że będę miał 5ft 7in z niezwykle dużym rozmiarem 15 stóp. Byłam książkowa i znęcały się nade mną starsze dzieci: Miałam niewyparzoną gębę i nie wiedziałam, kiedy się zamknąć.
Zaczęłam piąć się w górę i na pierwszym roku studiów miałam 6ft 3in. Chociaż w moim umyśle byłem tą samą osobą, świat postrzegał mnie inaczej. Trudno to określić ilościowo, ale mój rosnący wzrost wydawał się pomagać w kontaktach z dziewczynami i ogólnie rzecz biorąc koledzy z klasy mogli być trochę bardziej wyrozumiali. Moi przyjaciele nadal przerywali mi, nabijali się ze mnie i traktowali mnie jak każdego innego, ale coś zaczęło się zmieniać.
Żywcem pamiętam imprezę studencką z wilgotnym zapachem taniego piwa, słabo oświetloną lampkami choinkowymi i ktoś obijający małego, kujonowatego przyjaciela wielokrotnie celowo, gdy próbował napełnić swój kubek. Podszedłem do tego gościa, wpatrywałem się w niego – wpatrywałem się w niego – i śledziłem go, aż wyszedł z tyłu. Znęcałem się nad łobuzem i było to ekscytujące i w jakiś sposób przerażające w tym samym czasie, tak samo przerażające grozić jak być zagrożonym.
Potem przestraszyłem kilku ludzi, których nie miałem zamiaru przestraszyć, kobiety i mężczyzn. Parę razy zostałem nazwany potworem, oznaczony jako Lurch z Rodziny Addamsów, a także Lennie z Myszy i ludzi, który, jeśli pamięć mnie nie myli, przypadkowo dusi kobietę na śmierć i dostaje kulkę w głowę od swojego normalnej wielkości przyjaciela w akcie miłosierdzia.
Wciąż rosłem, wyższy niż ktokolwiek po obu stronach mojej rodziny kiedykolwiek był. Moja matka zabrała mnie do endokrynologa. Pobrali mi krew i zrobili echokardiogram, żeby sprawdzić, czy nie mam gigantyzmu, zespołu Marfana lub innego zaburzenia, które tłumaczyłoby, dlaczego nie przestałem rosnąć. Testy były negatywne, ale do czasu, gdy przeprowadziłem się do Hong Kongu do mojej pierwszej pracy latem po ukończeniu uniwersytetu, wciąż nie byłem pewien, kiedy lub czy kiedykolwiek przestanę rosnąć, a następnie poza standardowymi wykresami wzrostu.
Jeśli zapytałbyś mnie, kim wtedy byłem, powiedziałbym, że byłem czytelnikiem i pisarzem, synem imigranta, zapalonym podróżnikiem, wciąż trochę za bardzo gadatliwym. Ale moje ciało zawsze poprzedzało moją osobę, mój umysł. Mój wzrost był tożsamością, z którą się nie identyfikowałem, która została mi narzucona z zewnątrz i którą dopiero z czasem nauczyłem się uwewnętrzniać.
Może tak właśnie jest z tożsamościami, które przytrafiają się nam wszystkim. Po prostu przytrafiło mi się to na tyle późno w życiu, że stałem się tego świadomy.
Średni wzrost amerykańskiego mężczyzny to nieco ponad 5ft 9in. Dla kobiety jest to nieco poniżej 5ft 4in. Wykres rozkładu wysokości w Stanach Zjednoczonych (na podstawie National Health and Nutrition Examination Survey z 2007 do 2008) zatrzymuje się 2 cale zanim jeszcze dotrze do mnie. Zapytany w serii mailowych zapytań o udział populacji 6ft 8in i powyżej, rzecznik National Center for Health Statistics odpowiedział: „Nasi statystycy nie mają zasobów, aby znaleźć te dane.”
Na ogół, bycie wyższym niż średnia jest postrzegane jako imponujące i imponujące. Istnieją badania, które donoszą, że wzrost może podnieść twój potencjał zarobkowy, a nawet zwiększyć twoją długowieczność. I walk the streets at night in strange cities with impunity and am rarely harassed about anything other than my size.
But for men, many of those same studies explain that the benefits taper off in the upper reaches of height: longevity gains reverse themselves starting at 6ft 2in, earnings stop increasing at 6ft 6in. Mogę powiedzieć z pewną dozą pewności, że 6ft 3in to najlepszy wzrost dla mężczyzny. Stamtąd każdy cal zabiera cię dalej od atrakcyjności i głębiej w sferę dziwactwa, w kierunku ludzkiego spektaklu.
Jest taki meme, który od czasu do czasu pojawia się w Internecie, gdzie wysoka osoba wręcza ciekawskiemu nieznajomemu wizytówkę. „Tak, jestem wysoki” – zaczyna się wizytówka. Wizytówka różni się nieco w różnych wersjach. W jednej z nich czytamy: „Jesteś bardzo spostrzegawczy, że to zauważasz”. Potem jest wzrost, 6ft 7in w jednym, „Jestem 6ft 10in” w innym, a następnie „Tak, naprawdę” w pierwszym i „Nie, nie żartuję” w drugim. Potem następuje więcej odpowiedzi na niezadane pytania, coś w rodzaju jednostronnej wersji telewizyjnego teleturnieju Jeopardy! „Nie, nie gram w koszykówkę. Pogoda jest idealna tutaj.”
Te, które widziałem wszystkie kończą się wersją: „Tak się cieszę, że odbyliśmy tę rozmowę.” W memie chodzi o to, że zadawaliśmy te pytania tyle razy, że znamy już każdą odmianę, każdą boczną uliczkę, którą można by poprowadzić. Ludzie cały czas wysyłają mi jego zdjęcia, jakby żart był dla mnie, podczas gdy tak naprawdę jest dla nich. Nie ma dnia, żebym nie prowadził tej rozmowy.
Rozmowa o wzroście jest lepsza niż ludzie mierzący mnie jak antropolodzy amatorzy: trzymający się za ręce, wystawiający nogi, stojący ze mną plecami do siebie. Czasami jednak może ona przybrać jeszcze bardziej inwazyjny obrót. „Jak się pieprzysz?” Pytano mnie w barach stojących obok krótkich dziewczyn, choć oczywiście bardziej powszechne są obelżywe pytania o części intymne.
W większości przypadków jest to bardziej niewinne. „Ja po prostu przypominam sobie w kółko, że ta osoba próbuje połączyć się ze mną i to jest to, co wyszło z ich ust,” pisarka Arianne Cohen, która jest 6ft 3in, powiedział mi. W 2009 roku opublikowała The Tall Book, dokładne rozliczenie korzyści i wyzwań związanych z byciem niezwykle wysokim. „W ciągu ostatnich 10 lat mężczyźni doszli do rzeczywistości, że nie zawsze jest właściwe, aby komentować wygląd kobiet w zakresie ich urody, ale jest jeden temat można nadal komentować – i to jest twój wzrost.”
Online randki i aplikacje wykonane romans łatwiejsze dla wysokich ludzi, Cohen powiedział mi, zwłaszcza dla wysokich kobiet szukających mężczyzn ich wysokości lub wyższy. Na początku ona umieścić jej rzeczywisty wzrost na jej profilu i był „barraged przez mężczyzn z wysokich fetyszy pytając, ile ważę i jak duże są moje stopy”. Ona poszła w dół do 6ft i to wszystko, ale zatrzymał się. Cohen podniosła swój profil z powrotem do 6ft 1in; okazjonalne creepy wciąż ją niepokoiły, ale nie bardziej niż mogła z tym żyć.
Dla tak denerwujących jak ciągłe pytania o koszykówkę mogą być, stanowią one wyraźną poprawę. Według książki Cohena, zanim wszyscy założyli, że naprawdę wysocy ludzie zarabiają miliony dolarów grając w koszykówkę, mogli założyć, że pracujemy w cyrkach lub na pokazach dziwolągów. Powiedziałbym, że to kwalifikuje się jako postęp.
My bardzo wysocy ludzie żyjemy na otwartej przestrzeni, przyciągając niesamowitą uwagę, a jednak pozostajemy tajemnicą. Dlaczego bujamy się i snujemy wokół metra w dziwnym tańcu? Czy występujemy dla pieniędzy od naszych współpasażerów? Nie, po prostu staramy się nie uderzyć głową w metalowe pręty, po które inni sięgają, by się ich chwycić. Uderzają nas w okolice skroni lub prosto w tył głowy, jeśli nie zwracamy uwagi. W tunelach prawdopodobnie bardziej martwimy się zardzewiałymi śrubami, które wystają z sufitu i mogą uderzyć w nasze głowy, jeśli się nie schylimy. Rozważcie zwrócenie większej uwagi w deszczowe dni na spiczaste końcówki waszych parasoli, które kłują jak okrutne szpony w miękkie miejsca, takie jak nasze oczy i uszy.
I, w przeciwieństwie do ludzi normalnych rozmiarów, znamy prawdę o wentylatorach sufitowych: nie są one wirnikami helikoptera. Wsadzenie ręki do jednego z nich może wywołać pręgę lub siniaka, ale nie jest to tak niebezpieczne, jak mogłoby się wydawać. Ale dziękujemy za troskę!
Jeśli zaprosicie nas do swoich domów, będziemy wiedzieć, jak wygląda górna część waszej lodówki. (Powinniście ją wyczyścić. Minęło trochę czasu. Zaufajcie mi.) Kiedy impreza się rozkręca, nie możemy was naprawdę usłyszeć, ponieważ rozmowa toczy się stopę pod nami, a trudno jest pochylić się i skręcić nasze ciała na tak długo. Czy stoimy trochę śmiesznie? Prawdopodobnie robimy hip drop, ekstremalną wersję contrapposto Michała Anioła Dawida, aby obniżyć się o kilka cali.
Mamy swoje zastosowania. Nie trzeba chyba mówić, że powinnyśmy robić Wam zdjęcia na koncertach, nie mówiąc już o portretach, bo kąt w dół jest najbardziej pochlebny. Zawsze się śmieję, gdy znajomi na zatłoczonym festiwalu decydują, że zamiast zbierać się przy jakimś punkcie orientacyjnym o konkretnej godzinie, mogą po prostu „spotkać się przy Nicku o trzeciej”. Podążaj za nami w tłumie. Możemy zobaczyć luki, ścieżki, które się otwierają i gdzie kolejki do toalet i napojów zbiegają się w ludzki korek.
Ludzie, których nigdy nie spotkałem, poproszą mnie o pomoc w przeniesieniu ciężkich przedmiotów lub dotarciu do rzeczy z wysokich półek, jakbym był wspólnotową taczką lub drabiną. Wolę drabinę, bo to sprawia, że czuję się przydatny, ale nie jestem świetny w taczce, ponieważ, jak wielu bardzo wysokich ludzi, mam słabe plecy. To nienaukowa obserwacja, ale mnie również pytają o drogę w nieproporcjonalnie dużej ilości. Być może przypominam drogowskaz.
Jako reporter gazety specjalizujący się w pracy za granicą, skazałem się na życie w fotelach klasy ekonomicznej w samolotach. Jestem w niemal stałym kontakcie z Tomem, specjalistą od ergonomii w mojej firmie. Kiedy 18 lat temu spotkał mnie po raz pierwszy w poprzedniej pracy, podparł moje biurko kłodami. Jego narzędzia stały się bardziej wyrafinowane, od mechanicznego biurka do pracy siedzącej i ogromnego, specjalnie skonstruowanego krzesła, które przynajmniej jeden z kolegów porównał do Żelaznego Tronu z Westeros. (Jest prawie tak duży, ale na szczęście wyściełany miękką pianką, a nie roztopionymi metalowymi mieczami.)
Na początku tego roku jechałem z Nowego Jorku przez śliską zaspę i do Massachusetts, aby znaleźć Asę Palmera, najmłodszego brata w rodzinie trzech synów mojego wzrostu lub wyższych. Jako dzieci, Palmer i ja mieszkaliśmy za rogiem od siebie i graliśmy przeciwko sobie w koszykówkę w lidze rekreacyjnej o niskie stawki. Jego rodzina była lokalnymi gwiazdami, wysocy rodzice z trzema super wysokimi synami, którzy grali w koszykówkę.
Dzisiaj Palmer pracuje jako arborysta. Jego ręce były ogromne i silne, a jego gęsta czarna broda była pokryta bielą, pierwszym szronem wieku średniego.
Siedzieliśmy w jego jadalni i piliśmy Sierra Nevadę, jedliśmy ser i oglądaliśmy album ze zdjęciami jego czteroletniej córki. Śmialiśmy się z jednobrzmiących zdań, których używał, aby szybciej zakończyć rozmowę o wzroście. Zapytany o to, ile ma wzrostu, Palmer lubił mówić: „To zależy od wilgotności” lub „To zależy od pory dnia”
Palmer i ja kiwaliśmy głowami z uznaniem na temat wielu rzeczy, takich jak sposób, w jaki staramy się dać szeroki berth kobietom na ulicy w nocy, ponieważ jest to tak oczywiste, że boją się nas, jakby pojawił się sam Frankenstein. Pytał o niezwykłą trudność kupowania butów i spodni w świecie, w którym obowiązuje jeden rozmiar, i o bliznę na czubku mojej głowy.
Współczuliśmy nad podnóżkami w łóżkach, a przede wszystkim nad siedzeniami w samolotach. Rozmawialiśmy o tym, że nie odważymy się już wsiąść na kolejkę górską, bojąc się, że pasek bezpieczeństwa nie zatrzaśnie się na swoim miejscu i wylecimy na zakręcie lub pętli. Zrobiłem zip-line w Gwatemali raz i wyszedł z krwawą pręgą wzdłuż mojej skroni; byłem zbyt wysoki i moja skóra spalone wzdłuż drutu jak ja hurtled down down.
Palmer pamiętał dziwność dorastania do jego ciała, a co to było dla niego w szkole być „wykałaczka z tych stóp, które po prostu wystrzelił znikąd i nie zatrzyma”. Przypomniał sobie drżenie kaloryferów, kiedy jego mierzący 180 cm ojciec uderzył głową w rury parowe podczas robienia prania w piwnicy, wraz z jego stłumionymi okrzykami bólu, i roześmiał się na to wspomnienie. To chyba rozumie się samo przez się, że jego śmiech jest głęboki i resonant.
Był czas, kiedy miał 19 lat i poszedł z dziewczyną, aby zobaczyć Elton John i Billy Joel. Woźny ciągle schodził do przejścia i świecił Palmerowi latarką w oczy. Nie wiedział, co robi źle, aż w końcu ktoś zaczął na niego krzyczeć: „Przestań stawać na krześle!”
Była też rodzinna wycieczka do Peru z ojcem, który wykładał politykę latynoamerykańską, gdzie obserwował, jak miejscowi tworzą uporządkowaną kolejkę, aby zażądać fotografii, jedna po drugiej, obok jego najstarszego i najwyższego brata Waltera, po prostu za to, że ma ponad 7 stóp wzrostu.
„Nawet dla mnie”, powiedział Palmer, „on jest wysoki. To jest pocieszające. Czuje się tak miło, aby spojrzeć w górę i mówić do kogoś. To takie rzadkie.”
Jego inni krewni też są wysocy. „Aby być w rodzinie i zobaczyć jego 6ft 3in i 6ft 4in siostrzenice stojące całkowicie, doskonale wysoki bez troski w świecie o ich wysokości, nie ma niezręczności,” mówi żona Palmera, Wenonah. Ona sama ma 5ft 7in wzrostu, powyżej średniej, ale w granicach normy. „To jest po prostu niesamowite i wspaniałe, za co jestem bardzo wdzięczna.”
Nie ma nikogo w mojej rodzinie tak wysokiego jak ja. Kiedy jesteś inny, musisz mieć wokół siebie ludzi, którzy to rozumieją, z którymi możesz współczuć, ale także śmiać się. Nigdy nie miałem takiego przykładu; nigdy nie miałem Waltera, który dałby mi znać, jak to ujął Palmer, „o normalności rozmiaru i o tym, że wszyscy są szczęśliwi i nie ma w tym nic dziwnego ani szczególnie dziwnego.”
„To coś,” przypomniał mi, „z czego można być dumnym.”
To jest zredagowana wersja historii, która pierwotnie ukazała się w Topic, cyfrowym magazynie wizualnego opowiadania historii
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.