Są dwie różowe linie. Wśród chaosu tej wiosny – pandemii, blokady, zbliżającego się kryzysu gospodarczego – tylko jedna rzecz jest pewna: jestem w ciąży.
Mam 36 lat i, ściśle mówiąc, jestem singielką. Przed blokadą, potajemnie zaczęłam spotykać się z moim byłym, Jonem, ponownie. Nie było to idealne, ale uwolniło nas od presji, aby zdefiniować nasz związek przed kimkolwiek. Potem nastąpiła blokada. Przemysł artystyczny, w którym pracuję, zniknął z dnia na dzień. Byłem sam w moim maleńkim mieszkaniu, przygnębiony, rozpaczliwie tęskniący za moją pracą, przyjaciółmi, rodziną … i Jonem. Łaknęłam dotyku skóry. On wierzył, że miał już Covid-19, a oboje mieszkaliśmy sami, więc na pewno nie mogłoby być tak źle, gdybyśmy się spotkali?
Więc przychodził do mnie, mniej więcej raz w tygodniu. Uprawialiśmy seks, używając naszej zwykłej metody antykoncepcji. Kiedy pod koniec maja zaczęły boleć mnie piersi, zrzuciłam to na PMT. Potem miesiączka się spóźniała, a potem naprawdę się spóźniała. Było mi gorąco, nie mogłam spać i ciągle musiałam chodzić do toalety. Stres, z pewnością? Ale zrobiłam test ciążowy na wszelki wypadek.
Byłam zdumiona, kiedy zobaczyłam te linie. Dlaczego teraz? Nasze życie seksualne się nie zmieniło, choć świat na zewnątrz tak. Czy to był karmiczny kopniak za złamanie zasad? Jak wytłumaczyłabym, jak zaszłam w ciążę? Cóż, nie mogłam; nie było mowy, żebym mogła urodzić to dziecko. Cokolwiek innego Covid mnie pozbawił, położył ostateczną, praktyczną pieczęć na tej decyzji.
Wciąż opierałem się z powrotem na moich zimnych łazienkowych kafelkach, pragnąc, aby kobieta – jakakolwiek kobieta, ale najlepiej moja najlepsza przyjaciółka, osłaniająca mile dalej – przytuliła mnie i powiedziała: „Robisz właściwą rzecz.”
Zawsze byłam zdecydowanie pro-choice, ale niepokojona przez ten termin. Brzmi to zbyt otwarcie, zbyt równo – jak wybór między rowerem a samochodem, albo którym batonikiem czekoladowym się posilić. Według danych Brytyjskiej Służby Doradztwa Ciążowego (BPAS) jedna trzecia kobiet w Wielkiej Brytanii dokonuje aborcji przed 45 rokiem życia. Zawsze podejrzewałam, że dla większości nie jest to w ogóle „wybór”.
Moja przychodnia lekarska umawiała wizyty tylko telefonicznie podczas blokady. Lekarz był bardzo miły i przyznał, że to dziwne robić to przez telefon, i miał listę pytań, począwszy od tych praktycznych, w tym moje przyszłe plany antykoncepcyjne, do kwestii emocjonalnych. Czy myślałam o tym, że w moim wieku może być trudno zajść w ciążę w przyszłości? Czy pomyślałam, że później mogłabym żałować, że przerwałam ciążę? Zawsze jest to możliwe, odpowiedziałam, ale wiedziałam, że lepiej żałować aborcji niż dziecka.
Wyjaśniła, że musi mnie skierować do szpitala na prześwietlenie, aby potwierdzić, że jestem w ciąży poniżej 10 tygodnia. Wtedy opcje przerwania ciąży byłyby zasadniczo następujące: medyczne – klinika podałaby mi tabletki, które skutecznie wywołałyby poronienie, lub chirurgiczne – usunięcie w znieczuleniu miejscowym lub ogólnym.
Wkrótce stało się jasne, że zamknięcie miało wpływ na wiele części tego procesu. Kiedy przyszedł list potwierdzający moją pierwszą wizytę: „Skan i konsultacja, ale nie żadne leczenie”, napisano w nim również „ponieważ parking jest ograniczony, proszę korzystać z transportu publicznego”. W trzy miesiące po zamknięciu, rządowa rada wciąż brzmiała, by go unikać. I to nie było wszystko, co było nie tak z tym listem.
Household „bańki” zostały teraz ogłoszone i musiałem odrzucić zaproszenia rodziny, aby przejść „do domu” (drugi koniec kraju) na chwilę. Wtedy, dwa dni przed moim umówionym terminem, miałam niespodziewany telefon ze szpitala. Pielęgniarka poprosiła mnie o wyjaśnienie (po raz kolejny) powodów, dla których chcę przerwać ciążę. Byłam wstrząśnięta – dlaczego nie zostałam uprzedzona o tym telefonie?
Powiedziała, że w rzeczywistości powinnam mieć kogoś, kto zawiezie mnie na wizytę (choć nie wejdzie), aby leczenie mogło rozpocząć się właśnie wtedy, jeśli wybiorę aborcję medyczną. Ze względu na pandemię, ten szpital oferował nową, skompresowaną procedurę, dzięki której dwa zestawy potrzebnych tabletek mogły być podane tego samego dnia, zamiast jak zwykle w odstępie dwóch dni. Następnie tego samego dnia „krwawiłam” w domu. Wszystko nagle wydało mi się bardzo szybkie.
W szpitalu było spokojniej niż się spodziewałem, jedyną widoczną oznaką pandemii był personel bezpieczeństwa na drzwiach, który sprawdzał, czy każdy ma na sobie maskę. W poczekalni na USG były dwa zauważalne typy kobiet. Większość była w moim wieku, z wystającymi okrągłymi guzkami i niosącymi różowe teczki. Potem ja i kilka młodszych, bardziej płaskich kobiet, bez teczek, starających się być niewidzialnymi. Czułam się tak, jakbyśmy miały na sobie neonowe znaki. Złapałam się na tym, że mentalnie zawstydziłam nastolatkę („Nie ma mowy, żeby mieszkała z partnerem”) i spoliczkowałam samą siebie.
Wtedy przyszła moja kolej. Po prześwietleniu otrzymałem wydruk, który miałem zanieść do następnego działu. „Pulsacje serca wyraźnie widoczne”; „ciąża realna”. Czułam gorąco w masce i byłam bardziej chora niż kiedykolwiek.
Od tamtej pory dowiedziałam się, że nigdy nie potrzebowałam tego skanu ani nie postawiłam stopy w żadnej klinice. Byłam na tyle wcześnie w ciąży, że kwalifikowałam się do nowej usługi „w domu”, zatwierdzonej z powodu Covid-19 i dostępnej w NHS oraz w Marie Stopes lub BPAS.
Konsultacje odbywają się przez telefon lub wideo, a tabletki są wysyłane do pacjentki lub odbierane z apteki. Ponad połowa aborcji wykonanych przez Marie Stopes od kwietnia była tego rodzaju „telemedyczna”. Jak na ironię, mamy koronawirus, aby podziękować za tę pozytywną innowację, ale także za dodanie dodatkowych warstw zamieszania do usług, które już różnią się w zależności od miejsca zamieszkania.
Po powrocie do szpitala, pielęgniarka podsumowała moje opcje, mówiąc, że wybór był całkowicie mój, w zależności od tego, jak „czułam się” z każdą metodą. W innych czasach wybrałabym aborcję chirurgiczną, z jej względną czystością i ostatecznością. Ale to oznaczało powrót do szpitala w przyszłym tygodniu, a ja czułam się winna, w tym klimacie, z powodu dodatkowych środków medycznych, jakich by to wymagało. Wybrałam drogę „wszystkie tabletki dzisiaj” i zgodziłam się, że przez następne 24 godziny będzie ze mną osoba dorosła, która w nagłym wypadku będzie mogła odwieźć mnie do szpitala.
Wzięłam pierwszą tabletkę, która blokuje hormony ciążowe. Pielęgniarka wprowadziła cztery tabletki dopochwowe, które powodują skurcze, aby „przejść” ciążę. Powiedziano mi, że ból i krwawienie rozpoczną się w ciągu czterech do sześciu godzin, że płód nie będzie możliwy do zidentyfikowania i że powinnam się martwić tylko wtedy, gdy będę przesiąkać więcej niż jedną podpaską na godzinę. Zadzwoniłam do Jona, żeby zabrał mnie do domu.
Moje poronienie zaczęło się bardzo szybko, być może z powodu skondensowanej metody – wszystkie opisy w papierach, które podpisałam, dotyczyły starego systemu dwóch wizyt. Krwawienie rozpoczęło się w ciągu godziny, a ból był znacznie silniejszy niż sugerowała literatura. Przez jakiś czas leżałem zgięty w podwójnej pozycji na sedesie, wypływała ze mnie wybuchowa biegunka i skrzepy krwi, a ja wymiotowałem żółcią do miski. Byłem spocony i tak słaby, że ledwo mogłem rozerwać rolkę loo.
Do godziny 19:00, ból był bardziej jak posiadanie niewygodnego okresu. Byłam w stanie jeść i pić i mieć bardzo potrzebne przytulanie. Czułam, że wszystko będzie dobrze. Odesłałam Jona do domu.
W ciągu następnych dwóch tygodni krwawienie zmniejszyło się tak, jak powinno. Często czułam się samotna, czasem ponura, ale nie żałowałam. Mam jeszcze dużo miłości, którą mogłabym komuś ofiarować, ale jest mało prawdopodobne, żebym zmieniła swoje okoliczności i zdanie na temat dzieci na tyle, żeby to było moje własne dziecko. Mogłabym pogodzić się z samotnością, jeśli to konieczne, ale nie z byciem pełną pretensji matką. Nie mam wątpliwości, że postąpiłam słusznie, zarówno z mojego punktu widzenia, jak i moralnie. To wybór, którego mogę się trzymać, na zawsze.
Czuję się winna, ale tylko z tego powodu: Pozostaję anonimowy. Z jednej strony, chcę stanąć i być policzona, wyrazić solidarność z tą znaczącą jedną trzecią kobiet, które dokonały aborcji. Jestem częścią tej jednej trzeciej. Usługi aborcyjne są bardziej kluczowe niż kiedykolwiek podczas obecnego kryzysu, z wieloma kobietami tracącymi dochody lub uwięzionymi z agresywnymi partnerami, a poczucie wstydu nigdy nie pomoże sprawie.
Ale ten sam kryzys sprawia, że milczę. Z zamknięciem przyszły nowe wersje wstydu i osądu dla łamiących zasady, a ja boję się dodatkowych wyjaśnień (dla Jona też). Czy moi najbardziej przestrzegający lockdown przyjaciele mogą pomyśleć „dobrze ci tak”? Pewnego dnia może zaryzykuję.
Do tego czasu słowa „dystans społeczny” i „izolacja” zawsze będą mi się kojarzyć z rzeczami niedopowiedzianymi, chłodem płytek łazienkowych i dwiema różowymi liniami.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.