Cortesía del artista
Ha sucedido una y otra vez en los últimos años. Alguien de 20 años me dice lo mucho que le gusta Fleetwood Mac, y en particular su monstruoso álbum Rumours. Mi reacción es siempre la misma. Su reacción es invariablemente de profunda sorpresa. Nunca pude soportar ese disco.
En 1977, cuando salió el undécimo álbum de estudio de Fleetwood Mac, yo trabajaba en una tienda de discos en Rockville, Md. No hace falta decir que escuché mucho Rumours. Me sé las canciones muy bien. De hecho, 35 años después todavía puedo decir la etiqueta y el número del lomo del disco: Warner BSK 3010. (Para hacer un seguimiento del inventario antes de los códigos de barras, anotábamos -en papel con un bolígrafo de verdad que pasaba por el papel carbón- la etiqueta y el número de todo lo que vendíamos.)
Pero no fue la escucha constante en la tienda lo que me hizo desistir de Rumours. Para entender mi indiferencia – rozando el desprecio – hacia este disco, hay que pensar en el estado de la música rock en 1977. Esto es lo que se vendía bien entonces: los Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. En esta época, por supuesto, Rumours fue número 1 durante 31 semanas. Era el último álbum de escucha fácil, un mero refinamiento de lo que parecía una vieja fórmula de rock de Los Ángeles. Pero para un fanático de la música que buscaba nuevas aventuras musicales, lo mejor de 1977 eran las caras y los sonidos nuevos y descarados que llegaban de Nueva York y Londres. A finales de 1976, Patti Smith me abrió el camino, y en el 77 aparecieron los primeros álbumes de Talking Heads, Television, Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash y un largo etcétera.
Al provenir de una generación que vio grandes cambios en el panorama musical (los Beatles publicaron «I Want to Hold Your Hand» en 1964 y «A Day in the Life» sólo tres años después), siempre esperé que la música explorara nuevos territorios. Y a principios de los 70 -con Pink Floyd y Genesis, Bowie y Eno, incluso Elton John y Electric Light Orchestra- el rock se arriesgaba. Pero en algún momento, se puso cómodo y se hinchó de verdad y acabamos con Kansas, The Doobie Brothers y Captain and Tennille.
Así que 1977 se sintió como una generación que daba el dedo gordo a la anterior, y se sintió bien. El rock estaba mudando de piel; era un constante y asombroso torrente de asombro y sorpresa. Las actitudes cambiaron. Mis héroes musicales eran más bien chavales del bricolaje que superestrellas de supergrupos. Los espectáculos a los que asistía pasaron de los estadios y arenas sin alma a los clubes y espacios encontrados. Por todas partes aparecían pequeños sellos con sonidos muy definidos, otro dedo medio a la hinchazón corporativa que moldeaba y controlaba la música que escuchábamos. Pensamos que Internet redefinió la industria musical, pero tuvo un precursor aquí.
Somos mucho más territoriales en cuanto a la música que compartimos y escuchamos en nuestra adolescencia y veintena. En 1977, mi mundo no tenía espacio ni tolerancia para un grupo de rock mediocre, aunque bonito, como Fleetwood Mac. La brillante producción de Rumours parecía planificada y ordenada, lo que la hacía adecuada para madres y padres de 30 años en adelante, pero no para veinteañeros y adolescentes inquietos. Lo que me lleva a preguntarme por qué tantos miembros de esta generación se aferran a ese sonido.
Esta mañana, 35 años después de su lanzamiento, pensé en darle otra oportunidad a Rumours y lo puse en streaming de forma inalámbrica en mi equipo de música. En su mayor parte, ese brillo perfecto no sonaba tan brillante. Las listas de éxitos del pop de hoy en día están llenas de perfección clínica, de ritmos fijados a relojes y secuenciadores que hacen que Rumours parezca más bien una grabación casera casual. Una vez que superé algunas de las letras tontas («Lay me down in tall grass and let me do my stuff» me hizo reír a carcajadas), me pareció un buen disco, cuya influencia está en muchos de los discos que escucho ahora. Fleet Foxes no está tan lejos de Fleetwood Mac ni en el nombre ni en el sonido… un poco más oscuro, quizás. ¡Y donde Fleetwood Mac, en 1977, estaba en el lado extremo del pop de la escala musical, Fleet Foxes se siente en algún lugar en el medio, dado el paisaje mucho más extremo de hoy, con, digamos, Carly Rae Jepsen en un lado y, digamos, Godspeed You! Black Emperor en el lado extremo.
Todo es relativo. En 2013, los ritmos de baile lockstep -el corazón de la música electrónica de baile- y las baterías tocando a golpe de clic -el corazón del pop- hacen que Rumours se sienta orgánico. Y fíjate en el arte de la portada, con su imagen melancólica y elegante de la futura pareja Mick Fleetwood y Stevie Nicks. En aquel entonces parecían hippies vestidos demasiado bien. Hoy en día parece un cuadro de un pasado lejano, casi renacentista.
Entiendo cómo el arte puede ser visto bajo una luz tan diferente, que nunca es tan simple como sólo la música, que siempre está envuelto en el zeitgeist cultural. Y lo más importante, que no hay nada bueno o malo en amar lo que se ama. Pero es sabio mantener una mente abierta, y eso es más fácil de hacer a medida que uno envejece. Dicho esto, no volveré a poner Rumours en el equipo de música a corto plazo. Aunque el disco tiene una fuerte composición y la batería y las armonías destacan, hay muchas bandas hoy en día que hacen música igual de maravillosa y -para mí- sin la mancha del pasado.