A capa do álbum N.W.A. de 1987 e o Posse não se parece com algo lançado por um dos mais importantes grupos de rap de todos os tempos. Na verdade, só de olhar para a foto, quem acreditaria que alguns dos caras neste beco mudariam o curso da música popular para sempre menos de um ano após o flashbulb ter estourado? Quem adivinharia que esses homens seriam capazes de criar seu próprio gênero musical, colocando suas impressões digitais em quase todas as músicas de hip-hop escritas nos últimos 20 anos? Na verdade, esta imagem é um retrato perfeito de uma das cenas mais importantes da história da música popular. Olhe por um momento e você pode ver um mito prestes a nascer. Esse mito, o rap gangsta, permitiu que quatro caras nesta foto – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren e Eazy-E – titilassem e aterrorizassem a América como o grupo de rap Niggaz With Attitude, baseado em Compton. O poder mítico da N.W.A certamente não vem dos colares de relógio, das calças de corrida ou dos caracóis Jheri. Olhe para a esquerda, para as garrafas de licor de malte, as calças de ganga simples e as tampas pretas de bola. Esses adereços (e essa é a palavra certa) dão uma dica do que está acontecendo aqui, que é a gestação do rap gangsta.
Da perspectiva de um crítico musical, N.W.A e o Posse não é nada de especial. Certamente não comparado ao Straight Outta Compton, o épico de mudança de cultura lançado menos de um ano depois. Na verdade, Compton provou ser tão importante que desde então suplantou Posse como o “primeiro disco” do grupo na maioria das histórias de N.W.A. Essa não é uma versão das coisas completamente desfeita.
Actually, N.W.A. and the Posse, que apresentava músicas de N.W.A. e alguns outros grupos para os quais o Dr. Dre fez um trabalho de produção, é exatamente o que o nome sugere: N.W.A. com uma gangue de amigos e associados destinada a partes pequenas num drama mais grandioso.
Como Jerry Heller, o famoso gerente demonizado da banda, diz em suas memórias, foi “o produto de uma amálgama solta de DJs, músicos e MCs”
“N.W.A. e o Posse é inquestionavelmente uma produção crua, não totalmente pronta para o horário nobre”, escreveu ele. “Tem elementos de grandeza, músicas de rap que mais tarde se tornaram monstros: ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Ouça a versão de ‘Boyz’ no álbum Posse e compare-a com o remix de Dre um ano depois que aparece no Eazy-Duz-It, o primeiro álbum solo de Eazy-E. A diferença é clara. Posse foi um ensaio, um ensaio”
Então, se isto é um ensaio, quem são todos aqueles extras?
Ainda quem sabe alguma coisa sobre rap pode escolher pelo menos dois caras nesta foto: Dr. Dre e Ice Cube. Se você está na velha escola, você provavelmente pode identificar quatro da dúzia, adicionando MC Ren e Eazy-E. Um verdadeiro fã da N.W.A. poderia escolher o Príncipe Árabe, que está ao lado do Cube.
Pretty much nobody not in the photo – not even the most hard-core hip-hop heads – can ID the rest of the posse picture, other than maybe giving a 20-year-old street name. Até agora, isso é.
Deu muito trabalho, mas localizamos todos os 12 caras da capa do disco Posse. Alguns desses caras estão na lista A de Hollywood, outros dirigem caminhões, mas todos já fizeram parte do mesmo grupo.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
Antes da foto: Ele era um dos produtores da casa da Ruthless Records, também trabalhando no single de sucesso de J.J. Fad, “Supersonic”. (Você provavelmente já ouviu parte de “Supersonic”: O “Fergalicious” do Fergie mostra o gancho.)
Na foto: Ele não está a fingir usar roupas “gangsta”. “Sempre fui um gato de clube”, disse-me o Príncipe. “Quero fazer propaganda, quero fazer com que as pessoas se divirtam. E quando fizemos a coisa da N.W.A., eu estava bem com isso porque também cresci no bairro, mas nunca fui gangsta. Os meus tios eram gangsta, os meus primos eram gangsta, e eu sou tipo, ‘Eu não sou realmente gangsta'”
Após a foto: O Arabian era um membro real da N.W.A. Ele é retratado no verso do disco com Ice Cube, Dr. Dre e Eazy-E, o núcleo do grupo na altura. Ele deixou o grupo enquanto o Straight Outta Compton estava sendo gravado, lançando um disco solo chamado Brother Arab em 1989. Como os outros que mais tarde deixaram o grupo – incluindo Cube e Dre – o árabe cita impropriedades financeiras como o principal motivador por trás de sua partida.
Agora: Ele está a trabalhar num projecto de cartoon/música chamado Funky Lil Anime, “como uma coisa animada do tipo Black Eyed Peas”.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
Antes da foto: Se há um elo dourado na corrente que liga toda a gente na N.W.A. e na capa do disco Posse, é Sir Jinx. O primo do Dr. Dre, Jinx estava no entanto sempre mais alinhado com o Ice Cube. Na altura em que a foto foi tirada ele estava no grupo de rap C.I.A. (Cru’ em Acção!). Os outros dois membros do C.I.A. – Cube e Kid Disaster – também estão na foto. Eles são os dois caras de branco usando relógios estilo Flavor Flav em volta do pescoço, bem ao lado do Príncipe Árabe.
. “Ele foi corajoso, também. Quando os paramédicos o estavam a colocar na ambulância e nós todos gritávamos que o adorávamos, ele sinalizou-nos que estava tudo bem.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
Antes da foto: O Kid Disaster ligou-se ao N.W.A. através do Gelo Roxo, mais tarde conhecido como Cubo de Gelo, no liceu. Disaster era um membro do grupo C.I.A. com Ice Cube e Sir Jinx .
Na foto: Kid Disaster é apenas mais um tipo que não bebe nada da bebida. “Foi engraçado porque todos trouxeram 40s e ninguém realmente bebeu 40s na época. Tivemos que fazer parecer que tínhamos bebido um pouco, então apenas os abrimos e despejamos um pouco”, ele me diz. “Éramos todos virgens, meu. Éramos todas virgens que por acaso estavam no ramo da música e a fazer alguma coisa. Éramos jovens, meu, ainda estávamos no liceu. Estávamos apenas a divertir-nos, nunca pensámos que ia fazer o que fazia, e quando o fazia era como, ‘uau'”
Após a foto: Disaster foi apresentado num verso em “Make It Ruff, Make It Smooth”, do álbum “Cube’s Lethal Injection”. Ele também trabalhou para a Cube’s Street Knowledge Productions e lançou um álbum solo intitulado Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) em 1994. Ele se afastou do Cube em 1997 por razões que ele não conhece.
Agora: K-Dee vive em L.A., e está no ramo de camionagem. Ele também ainda está fazendo alguns trabalhos de rádio e se apresentando ao vivo, incluindo um concerto recente com Michel’le, talvez a derradeira tentadora de hip-hop, a ex-namorada do Dr. Dre e a mãe de seu filho Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Antes da foto: Se alguém pegou uma pausa por causa de seu lugar na capa do disco Posse, é o Candyman. Um colega de classe do Ice Cube durante seu tempo no Preparatório de Washington, ele não era filiado ao grupo na época. DJ Scratch e Sir Jinx relatam que Candell Manson estava dividindo o tempo entre seus sofás quando ele pegou uma carona para a sessão fotográfica, e de alguma forma conseguiu um lugar de destaque na primeira fila.
Na foto: Candyman disse que a capa representa o grupo no seu melhor, antes do desenvolvimento dos estilos comumente associados ao rap gangsta. O Príncipe Árabe discorda. “O Candyman teve sorte”, diz ele. “Na altura, honestamente, costumávamos ficar zangados com o Candyman porque estávamos em digressão e voltávamos à cidade e às vezes ele representava a N.W.A e nós dizíamos: ‘Eh, eh, eh, eh, tu não estás mesmo no grupo. Você está na capa mas… “
Após a foto: A história do Candyman é possivelmente a derradeira ironia da N.W.A. e da capa do Posse. Três anos depois da foto ter sido tirada, por volta da altura em que a N.W.A. estava a lançar a sua hard-hitting 100 Miles and Runnin’ EP, Candyman teve um Top 10 com “Knockin’ Boots”, uma divertida pop-rap do início dos anos 90. “Knockin’ Boots” – o segundo maior sucesso no tópico de boot-knockin’ lançado no início dos anos 90 – levou seu álbum Ain’t No Shame in My Game para o Top 200 da Billboard. Candy fez turnê com Tone Loc e Milli Vanilli, mas não conseguiu acompanhar o seu sucesso. Seu segundo esforço, Playtime Is Over, teve apenas um single de charting, o incrivelmente estranho “Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine”. Candyman foi retirado do seu contrato de major-label logo após o seu terceiro álbum e decidiu ir para o gangsta. A capa do seu quarto disco, Phukk Watcha Goin’ Thru de 1995, retratava o rapper posando em frente a jantes de ouro usando um chapéu de taxista.
Agora: Candyman vive em Las Vegas e faz festas de livros. Considerando as acesas rixas públicas que dividiram as lealdades entre as super estrelas da capa do Posse – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – é surpreendente que Candyman seja provavelmente a pessoa menos popular desta foto, dissimulada por vários outros retratados quando ele foi mencionado. “O Candyman sempre achou que a merda dele não cheirava mal”, diz um dos outros caras da capa. “Ele ainda é assim.”
. O Eazy e eu tornamo-nos bons amigos”, diz-me Krazy D. “Resumindo, eu comecei a vender droga. Eu era um rapper que se tornou um traficante de droga e ele era um traficante de droga que se tornou um rapper, então nós apenas misturamos. O Eazy e eu estávamos ligados na rua, e foi mais ou menos assim, mesmo depois de eu sair do grupo.” Krazy D chama-se a si mesmo um “membro original” da N.W.A. e tem um crédito de escrita em “Panic Zone”, o primeiro single da N.W.A. Ele também tem o nome marcado em “Bola 8”: “Krazy D” está em baixo e em efeito. Fazemos geléias hard-core, então que se foda o respeito.”
Na foto: Como o único latino alguma vez fotografado num disco “Niggaz With Attitude”, o Krazy D destaca-se. Ao contrário do MC Ren, Krazy D diz que ele era realmente um membro do grupo quando a foto foi tirada. “A parte louca sobre essa foto é que todos que estavam lá estavam porque eles simplesmente apareceram, quer fosse apenas dando carona a alguém ou o que quer que fosse. Eu sei que o MC Chip, ele e o Train tinham levado o Ren até lá para estar na sessão fotográfica. E o Ren nem sequer estava no grupo na altura da sessão fotográfica. Há essa coisa toda sobre os membros originais, com Ren e Yella, eles vieram muito depois.”
Após a foto: Krazy D é provavelmente mais conhecido pelo seu memorável papel de cantor em “Dopeman”, onde faz o papel do irmão zangado de um drogado, ameaçando o Eazy-E: “Yo, Sr. Dopeman, você pensa que é esperto.” Ao contrário do Príncipe Árabe, Krazy D nunca processou para cobrar royalties. “Eu escrevi metade de ‘Eazy-Duz-It’, escrevi a minha coisinha no ‘Dopeman’, nunca recebi crédito por isso… Eu li pequenas coisas na internet, pessoas a tentar dizer que era o Eazy a tentar soar como um mexicano. Não, isso fui eu”, diz ele.
Agora: O Krazy D vive em Las Vegas e faz avaliações imobiliárias para viver. Ele tem trabalhado em uma grande variedade de novas músicas, mas não lançou nada ultimamente. Ele também diz que está trabalhando em um documentário sobre seu tempo em N.W.A. chamado Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
Antes da foto: Produto de uma família nuclear de classe média, Ice Cube começou a fazer rap no liceu e formou um grupo chamado C.I.A. (Cru’ In Action!) com Sir Jinx e Kid Disaster. Ele foi tocado por Eric “Eazy-E” Wright para escrever rimas para os atos da Ruthless Records e escreveu clássicos como “Boyz-n-the-Hood” antes de sair de Los Angeles para frequentar a escola técnica em Phoenix por um ano. Cube se formou em desenho arquitetônico no Phoenix Institute of Technology, que fechou em 1993. “O jogo de rap não parecia muito sólido naquela época, então decidi ir em frente e ir para a escola”, disse ele uma vez.
Na foto: Detalhes sobre o início da carreira do Cube já são difíceis de conseguir sem o desafio extra de separar os minuciosos envolvidos numa capa de discos antigos. Até mesmo Joel McIver, autor da biografia do livro Ice Cube, tem muitos detalhes errados sobre a foto. Isso é menos um reflexo do trabalho de McIver, que é muito bom, do que da dificuldade de rastrear esses caras, e dos mitos desenvolvidos em torno de N.W.A. nos anos seguintes. Ninguém tem mais a ganhar com esses mitos do que o Ice Cube, que é provavelmente o membro mais consciente da imagem de N.W.A..
Após a foto: Depois de voltar da escola, Cube ficou com N.W.A. até Straight Outta Compton antes de sair por causa de uma disputa financeira com o gerente do grupo, Jerry Heller, e com Eazy-E. Cube, claro, rapidamente se estabeleceu como uma grande estrela solo. Seus primeiros quatro discos solo se tornaram clássicos, pois ele lançou faixas como a intensamente controversa “Cave Bitch”, a famosa faixa diss “No Vaseline” da N.W.A e “It Was a Good Day”, sem dúvida a maior música de rap já gravada.
Now: A carreira do Ice Cube poderia ser uma série em si mesma. Embora sua carreira musical tenha caído ao longo dos anos, ele escreveu os clássicos filmes de sexta-feira e estrelou em filmes como Higher Learning, Three Kings and Barbershop. Cube anunciou recentemente que lançará um novo álbum, I Am the West, em julho. Curiosamente, ele diz estar usando batidas do companheiro veterano de fotografia Posse Sir Jinx pela primeira vez em quase 20 anos.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Antes da foto: Chip era um dos melhores amigos de MC Ren e também andava com Eric “Eazy-E” Wright, que cresceu na esquina dele.
Na foto: Junto com Ren, Chip realmente parece fazer parte da N.W.A como o grupo mais tarde parecia – Chapéu de Reis, camiseta branca, jeans, sapatilhas pretas. Em poucos meses o estilo do Chip e do Ren tornou-se o estilo do grupo. “No início, no início do hip-hop da Costa Oeste, antes de se tornar gangster, estávamos à procura de uma identidade”, diz-me Chip. “Era mesmo assim que nós, Ren e eu, nos vestíamos. Éramos do C.P.T. então era assim que nos vestíamos – T-shirt, calças de caqui – vestíamos como os G’s. Foi assim que os G’s fizeram, então foi assim que nós fizemos”
Após a foto: Chip passou a gravar alguns versos para os discos a solo do Ren, incluindo um spot em “One False Move” da estreia do Ren em 1993, Shock of the Hour. Ele também apareceu em “In Da Ghetto” e “Bang Wit Me”. Ele foi nomeado no primeiro verso de “Olden Times” de Ren, que é provavelmente a melhor faixa solo que Ren lançou recentemente.
Now: Chip não está a fazer nada com música e mantém um perfil baixo online. A sua única presença na Web é uma conta BlackPlanet. Ele vive em L.A. e trabalha em transportes para uma empresa aeroespacial. “Ainda escrevo um pouco, mas só estou a trabalhar, meu, basicamente a tomar conta da mulher. Ainda o posso fazer, ainda estou doente com ele, mas a realidade da vida, não rachou da maneira que era suposto rachar”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Antes da foto: O Dr. Dre já era um músico notável, pelo menos em Los Angeles. Como “Dr. J”, o DJ da casa na Eve After Dark (resposta da Compton ao Cavern Club) e membro do World Class Wreckin’ Cru, Dre já se tinha estabelecido, aterrando um concerto de rádio regular e vendendo cerca de 50.000 cópias dos discos do Cru através de canais não oficiais.
Na foto: Dre – posicionado entre Ice Cube e Eazy-E – quase se mistura no fundo da capa do disco Posse. Ele não está vestindo nenhum tipo de roupa distinta nem tomando nenhum tipo de posição em particular. É quase como se ele soubesse que a foto vai para um álbum que o grupo não vai promover a sério. E ele pode muito bem ter. A excelente biografia de Ronin Ro sobre o Dr. Dre faz um ponto importante sobre a capa: Macola, a primeira gravadora do grupo, provavelmente sabia que o grupo estava a comprar outra gravadora na altura em que encomendou a fotografia. Como o Arabian Prince observou no livro de Ro, quando uma banda conseguiu um acordo com um novo selo, o M.O. do Macola estava para lançar rapidamente todas as músicas que o grupo tinha feito.
Após a foto: Os primeiros dias da N.W.A. estão cheios de grandes ironias: Um membro original de Niggaz With Attitude era um latino, e o pop-rapper Candyman está na capa do Posse. Outra curiosidade hilariante diz respeito à etiqueta do grupo, Priority Records. Quando N.W.A. assinou com a Priority, o grupo foi apenas o segundo acto assinado pela editora. A outra era a California Raisins. É verdade: O primeiro álbum sem compilação lançado pela Priority foi The California Raisins Sing the Hit Songs. O segundo foi o Straight Outta Compton. Eazy e Dre tiveram um pé na música por causa do cover de uma banda de desenhos animados de Marvin Gaye, “Heard It Through the Grapevine”
De lá, a carreira do Dr. Dre teve apenas o menor dos contratempos. Seu trabalho com N.W.A foi estelar, sua estréia solo, The Chronic, é considerado um dos melhores álbuns de rap de todos os tempos, e quase todos que ele produziu (Eminem, 50 Cent, the Game) teve grande sucesso.
Agora: Nary uma semana se passa quando Dre não é nem rumores nem confirmação de estar fazendo algo grande e importante. O mais recente? Ele aparentemente está vendendo computadores para H-P, planejando um novo álbum conjunto com Snoop Dogg e, é claro, trabalhando em um novo disco chamado Detox, um projeto de longa data que está se tornando rapidamente a democracia chinesa do hip-hop.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Antes da foto: Quase todos na foto Posse estavam envolvidos na cena musical do clube Compton (com uma equipa de DJs, um grupo de rap ou uma roupa electro-funk) ou era apenas um cabide-on. Eazy-E era a exceção. Traficante de drogas, desistente do ensino médio e membro do Kelly Park Compton Crips, Eric Wright aspirou a se envolver no negócio da música, criando sua própria gravadora com a ajuda de Jerry Heller, um ex-gerente de sorte desesperada para estrelas como Elton John e Marvin Gaye. Quando esta foto foi tirada, o negócio da dupla tinha acabado de começar a ganhar vapor suficiente para engendrar um grande golpe: N.W.A. salta da Macola Records para a upstart Priority Records.
[
Na foto: Ninguém com quem falámos para esta história conseguiu identificar todos os outros na capa da Posse pelo nome verdadeiro ou por qualquer coisa para além de um nome de rua com 20 anos. Eazy provavelmente teria sido (novamente) a única exceção, já que ele estava bem familiarizado até com os caras mais difíceis de rastrear: o misterioso mexicano Krazy D, o DJ Scratch que não é o DJ Scratch do EPMD e “Ren’s Homie” MC Chip.
Após a foto: Eazy-E estava no centro do desenvolvimento do N.W.A. e do rap gangsta. Embora ele originalmente não pretendesse ser um rapper, seu sucesso no rap “Boyz-n-the-Hood” (quando outro grupo de sua gravadora recusou) o fez oficialmente se juntar à N.W.A. para Compton. Como Heller me diz: “Eric costumava dizer melhor. Ele dizia que ele era o conceptualizador, Dre era o musicalizador, Cube era o verbalizador e Jerry era o financiador”. Esse sistema funcionou durante algum tempo – tempo suficiente para mudar a música popular para sempre, de qualquer forma. As coisas correram bem para N.W.A. até que disputas financeiras levaram o Ice Cube, depois o Dr. Dre, para longe do grupo.
Na sequência da dissolução de N.W.A., Eazy continuou em uma carreira solo e assinou novos atos para a Ruthless Records. O grupo mais bem sucedido de Ruthless pós-N.W.A foi o Bone Thugs-n-Harmony de Cleveland, que mais tarde elogiou Eazy com o seu sucesso nº 1 “Tha Crossroads”
Agora: Eazy-E faleceu aos 31 anos, a 26 de Março de 1995, depois de emitir uma mensagem final aos seus fãs: “Eu era um irmão nas ruas de Compton a fazer muitas coisas que a maior parte das pessoas olham com desdém – mas valeu a pena. Depois começamos a fazer rap sobre coisas reais que abalaram a LAPD e o FBI. Mas nós recebemos nossa mensagem em grande estilo, e todos na América começaram a prestar atenção aos garotos do ‘capuz’. Em breve a nossa raiva e esperança irritou toda a gente. Houve grandes recompensas para mim pessoalmente, como carros chiques, mulheres bonitas e uma boa vida. Como a verdadeira excitação sem parar. Não sou religioso, mas errado ou certo, esse sou eu. Não estou dizendo isso porque estou procurando uma almofada macia para onde quer que eu esteja indo, só sinto que tenho milhares e milhares de jovens fãs que têm que aprender sobre o que é real quando se trata de AIDS. Como os outros antes de mim, eu gostaria de transformar o meu próprio problema em algo bom, que alcance a todos os meus colegas e seus parentes. Porque quero salvar-lhes a pele antes que seja tarde demais.”