Foi depois de 10 anos sobre a medicação lítio que tomei a decisão de parar de tomá-la. A minha cabeça estava fisicamente apertada e sentia-me constantemente frustrada, incapaz de pensar livremente e de me mover facilmente. Tinha sido prescrito para mim quando eu tinha 16 anos, depois que fui levado ao hospital psiquiátrico sofrendo de uma doença que ‘tinha os sintomas de depressão maníaca, mas não era depressão maníaca, tinha os sintomas de esquizofrenia, mas não era esquizofrenia e tinha elementos de psicose’, como meu psiquiatra escreveu na época.
Agora, uma década depois, eu me senti capaz de concordar com um psiquiatra sensato, parecido com um empresário, que minha vida estava finalmente estável e que eu estava maduro o suficiente para lidar com isso sem a ajuda do lítio. Concordamos que eu baixaria a dose de 800mg para nada, baixando-a em 200mg a cada dois meses, sob a orientação de um conselheiro.
Apenas um punhado de amigos íntimos soube da decisão, porque há na sociedade um medo irracional de qualquer tipo de doença mental e eu não sabia se o corte me levaria de volta ao hospital. Então eu calmamente fui reduzindo a dose, e esperei nervosamente para ver o que iria acontecer.
Durante cerca de uma semana, nada aconteceu. Depois houve dois dias de ligeira mania, quando o meu batimento cardíaco acelerou e eu senti-me anormalmente hiperactivo. Isto foi seguido por cerca de uma semana de fantasmas estranhos e sonhos estranhos. Depois, tudo foi felicidade dourada. Este padrão se repetia toda vez que eu abaixava a dose.
Durante esta primeira fase eu acordei na escuridão, meu coração acelerando. Eventualmente superei o pânico repetindo para mim mesmo muito firmemente: ‘Você não é Deus’. Deus é Deus’. Eu não sei porque este mantra funcionou. Alguns psiquiatras acreditam que os maníacos depressivos não progrediram além do estágio de desenvolvimento emocional onde ainda acreditam que eles são o centro do universo. Talvez isto o explique.
Os especialistas acreditam que o lítio actua através do rastreio de parte do cérebro, para que quando se deixa de o tomar, os pensamentos, sentimentos e memórias voltem a inundar. Uma tarde eu estava a descansar quando de repente uma imagem negra e fuliginosa flutuava diante da minha mente. Eu vi alguém que eu não via há anos, não desde que comecei a tomar lítio. O que eu vi foi o homem que abusou sexualmente de mim enquanto eu estava em um hospital psiquiátrico. Ele viajou através da minha mente como um pequeno caroço negro no meu cérebro. Reconheci a sua existência, e por um momento revivi o horror daquele tempo. Depois ele passou por mim e desapareceu. Era como se a parte da minha mente que se lembrava tivesse sido fechada por muitos anos. Enquanto cortava a dose de lítio, uma porta se abriu. Daí este flashback a ser abusado. Quando o meu cérebro estava desobstruído do lítio, velhas experiências foram liberadas na minha mente consciente. Foi um processo emocionante de redescoberta.
Copagem com a saída do lítio só foi controlável por causa do aconselhamento que eu tinha recebido. Eu tinha uma conselheira católica muito capaz, Elizabeth do YES (Youth Emotional Support), que me diagnosticou como sofrendo de dor reprimida desde a infância. Nascida na Irlanda do Norte durante os problemas, a minha família partiu porque o meu pai estava numa lista de terroristas por assassinato. Meu irmão foi enviado à escola aos nove anos de idade, minha mãe e eu fomos morar em uma casa isolada na Inglaterra, enquanto meu pai continuou a trabalhar na Irlanda por alguns anos. Eu sentia muita falta da Irlanda e do meu irmão, mas de alguma forma aprendi na infância que esses sentimentos de tristeza eram inaceitáveis. Quando eu tinha 15 anos comecei a ter dores de cabeça tensas, desmaios e um sentimento terrível de ser de alguma maneira mau e diferente das outras pessoas. Aos 16 anos eu ia em excesso e tentava me tornar perfeito em tudo. Passei semanas sem dormir, e meu comportamento tornou-se cada vez mais irracional. Eu constantemente sentia, e continuava dizendo a mim mesma, que tinha feito algo terrível.
No ponto de crise, um dia telefonei para a polícia para me entregar como uma ladra, convencida de que eu tinha roubado dos meus pais, então no dia seguinte eu me perdi no aeroporto de Heathrow. Às 5 horas de uma manhã pouco depois, cortei todo o meu cabelo longo e grosso com uma tesoura de unhas.
Finalmente, meus pais frenéticos me levaram a uma clínica psiquiátrica em Marylebone, Londres. Lá fui colocado em lítio, o que gradualmente pôs uma tampa no episódio de psicose que eu tinha sofrido. Um dia, no hospital, lembro-me de pensar no meu habitual pensamento sombrio: “Fiz algo terrível”. E de repente uma voz mais forte dizendo: ‘Não, não fiz.’
Depois de seis semanas no hospital, foi como se o lítio me tivesse tirado de debaixo de água para o ar fresco. Fiz uma recuperação frágil, suficiente para continuar meus estudos e – tomando lítio todos os dias – pude ter uma existência bastante normal, livre de luto excessivo, raiva e psicose. O preço que paguei foi uma espécie de meia-vida em que nunca me sentia bem. Faltava-me motivação e confiança e, consequentemente, era incapaz de manter uma carreira ou uma relação. Trabalhei com contratos curtos, a maior parte do tempo como secretária, e minhas relações eram poucas e distantes entre.
Por mais extraordinário que pareça, eu não tinha tido nenhum aconselhamento real até ver Elizabeth. Durante anos, eu estava com uma prescrição repetida de lítio, com monitoramento psiquiátrico, mas nunca tive aconselhamento porque, estranhamente, nunca foi sugerido a mim. Aos 26 anos, tomei a decisão de dar aconselhamento, e tive a sorte de ver alguém que me ajudou a identificar e a enfrentar a minha dor, e a lidar com os sentimentos escuros e irracionais de raiva que vieram com isso. Elizabeth também me deu a confiança vital de que eu precisava para sair do lítio. O fato de eu ser católica praticante também me ajudou muito – minha fé acabou sendo uma arma potente contra minha doença.
O outro aspecto crucial da minha ‘desintoxicação’ foi meu primeiro namorado ‘firme’, James, que me deu segurança e apoio. Mas as fúrias voláteis que eu experimentei ao sair do lítio acabaram por nos separar. A meio do processo, ele me deixou. Foi uma época horrível, como as rupturas sempre são. Eu parecia não ter controlo sobre a minha raiva. No dia seguinte à nossa separação, liguei o computador e de repente o ecrã ficou vermelho de sangue. A válvula de segurança da máquina de lavar explodiu, e o medidor de segurança do forno queimou. Era como se meu apartamento fosse solidário comigo.
Esta era hora de fazer ou quebrar. Eu estava com 400mg de lítio, a meio do tratamento. Senti-me muito vago e a minha memória de curto prazo continuava a desiludir-me. Trabalhar era muito difícil, especialmente porque o meu chefe não tinha idéia do que estava acontecendo. O meu psiquiatra deu-me uma escolha: ou tomo imediatamente outra dose, arriscando um colapso, ou volto a colocá-la para cima. Eu decidi que preferia continuar, embora soubesse que estava perto do limite. Eu estava sozinho e estava num estado emocional sombrio e penso que teria voltado ao lítio se não fosse por um amigo que me enviava um e-mail diariamente, dando o apoio moral que eu precisava para continuar.
Uma noite mais tarde, quando eu estava em apenas 200mg por noite, acordei de um sonho vívido. Conseguia sentir a adrenalina a escorrer pelo meu corpo, quase dolorosamente. Tinha sonhado com o medo como uma massa de esponja cheia de sujeira e concreto líquido, que se separava do meu corpo. Depois disso, literalmente, no dia seguinte, eu estava em paz. Não havia mais sonhos de tão vívida qualidade, e não havia mais mania. Também não havia mais altos e altos. Já não me sentia como um pária, sentia-me como um jogador na sociedade.
Pouco depois, deixei de tomar lítio completamente e rapidamente se tornou evidente que as amizades iriam ser ajustadas. Antes de sair do lítio, eu era insegura e carente – uma garotinha. Depois disso, eu era uma mulher muito mais forte e confiante. Isso significou que todos os meus relacionamentos mudaram e alguns deles não sobreviveram. Esta foi provavelmente a parte mais difícil de todo o processo, e algo sobre o qual ninguém me avisou.
Eu agora tenho 28 anos, e tenho saído do lítio há quase um ano. Embora eu tenha altos e baixos, tenho mais energia do que quando estava no lítio, e sou capaz de canalizá-la para o meu trabalho, mantendo uma carreira como escritor em tempo integral. Ainda sou susceptível ao stress, mas sou mais resistente do que alguma vez imaginei ser.
A minha imaginação foi fechada sob o lítio, e agora está livre. Com uma visão a posteriori, posso aceitar que o lítio me deu um ambiente seguro para lidar com os problemas que me perturbaram desde criança. Mas eu tomei a medicação por muito tempo, e desperdicei muitos anos por falta de aconselhamento. É como se o pó branco me envolvesse, meio morto, em um casulo de 10 anos. Como quando o tempo fica mais quente você descarta um casaco velho, agora a vida se sente segura o suficiente para viver sem lítio. É claro que há dias bons e dias maus, mas a maior parte do futuro parece promissor. Eu certamente pretendo aproveitar ao máximo.
Lithium: palavras ao sábio
O lítio é um sal natural e foi introduzido como tratamento para distúrbios afetivos em 1949.
Pensa-se que funciona depositando uma camada de sal ao redor das passagens do cérebro que depois retarda o fluxo de líquido dentro do cérebro, estabilizando assim a liberação de produtos químicos e retardando o fluxo de emoções e pensamentos.
O lítio é agora conhecido comercialmente como Priadel, Camcolit ou Liskonum, e é uma das três principais drogas usadas para tratar distúrbios afetivos, ou seja, mania, depressão, esquizofrenia e psicose.
Estima-se que cerca de 200.000 pessoas na Grã-Bretanha estão actualmente a tomar lítio, e enquanto algumas pessoas terão de o tomar durante toda a sua vida, outras apenas necessitam dele durante dois ou três anos.
Especialistas aconselham que a saída deste medicamento só pode ser feita lentamente e sob a supervisão de um psiquiatra – parar a dose abruptamente desencadeia frequentemente um episódio maníaco.
Para mais informações sobre o lítio, contacte a linha de apoio de medicamentos PPG (Psychiatric Pharmacy Group) do Reino Unido, que oferece aconselhamento sobre medicação psiquiátrica para pacientes e cuidadores (020 7919 2999) ou a Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). SIM (Youth Emotional Support) pode ser contactado através do número 020 8458 1918.
{{{para-esquerda}}
{{para-esquerda}
{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- O Observador
- Partilhar no Facebook
- Partilhar no Twitter
- Partilhar via e-mail
- Partilhar no LinkedIn
- Partilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger