Como você pode ou não saber, a agricultura não é o forte do Alasca Ocidental. O repolho parece prosperar aqui, mas o vegetal tem possibilidades de receita bastante limitadas. As batatas também se dão bem no clima do Alasca e têm recebido a maior parte da nossa atenção até agora. As nossas batatas eram apenas do tamanho de nozes e eram poucas e distantes entre o nosso primeiro ano aqui em cima. A colheita foi mais abundante nesta época passada (mesmo que as batatas colhidas tenham congelado mais tarde no chão da nossa cabana).
Bagas selvagens são a nossa principal fonte de fruta e compota e agooduk (gelado de esquimó). As colinas ao redor do Kuskokwim estão repletas de mirtilos, amoras, amoras vermelhas, e salmonelas (todas elas podem ser armazenadas durante o inverno) … e mais abaixo – nas planícies inundadas – framboesas, roseiras e arandos prosperam. (A sua única competição por esta recompensa são os ursos negros.)
Que o ole river também cuida de nós de outras formas. O Kuskokwim é a nossa única estrada (não há estradas no nosso pescoço do bosque) … e nós o usamos como nossa estrada quando coletamos lenha, vamos colher ou caçar bagas, ou apenas visitar amigos. Mas mais do que isso, o riacho é a nossa principal fonte de alimento, pois somos principalmente criadores de peixes.
Na primavera e no verão vamos atrás de chee-fish (uma espécie de tarpão do Alasca, pronunciado “she-fish”), salmão vermelho, salmão real, salmão prateado e chum. Durante o outono, pegamos grayling, enguia, peixe branco, e exuberante (um bacalhau de maruca). No geral, podemos pescar desde a separação da primavera até bem depois que o rio congela. Às vezes localizamos um redemoinho e colocamos uma rede de brânquias … ou colocamos uma “roda de peixe” (um dispositivo que funciona como qualquer outra roda d’água, exceto que as pás se alternam com as colheres de arame que mergulham a pesca em água rápida. Depois – numa tarde longa – podemos simplesmente viajar por um dos afluentes dos Kuskokwim para anzolar grayling ou arco-íris ou charco ártico (tanto para o desporto como para a comida que apanhamos).
Quando o gelo chega, ocasionalmente vamos elaborar medidas para colocar armadilhas ou redes debaixo da superfície congelada do rio. Vamos correr uma rede, por exemplo, empurrando-a de um buraco no gelo para outro (depois outro) com uma corda presa a uma vara longa e curvada. (Este não é um trabalho fácil, especialmente quando está vinte abaixo e o gelo no rio tem dois metros de espessura!) Montar uma armadilha para peixes é um pouco mais envolvido e não vale a pena o esforço a menos que você tenha uma equipe de cães para alimentar.
Após o rio congelar e a água subir, as enguias começam a correr. Para apanhá-las, você sai à noite e corta um cocho (cerca de 3 ou 4 metros de comprimento “transversal” no rio) para fora do gelo. Depois penduras uma lanterna sobre o buraco para que possas ver as enguias a nadar e a balançar, e – usando um poste que tem pregos a passar por uma das extremidades – apanhas as enguias, como se estivesses a “empurrar cobras”. Algumas pessoas apenas cozinham as criaturas inteiras, mas eu (lembrando-me das enguias lampreia da minha juventude de Michigan) prefiro beliscar a cabeça primeiro.
Acho que a minha maneira favorita de consumir peixe é apenas comê-los secos (com – talvez – algum queijo) em qualquer uma das três formas: tiras, peixe chato ou cobertores.
As tiras são feitas cortando o peixe (geralmente salmão rei) em pedaços longos e estreitos . . mergulhando as fatias numa salmoura de açúcar e sal e pendurando-as até secarem. Os “Flatfish” são preparados esfolando qualquer um dos peixes mais pequenos (como o salmão vermelho ou o peixe branco), abrindo o corpo de cada peixe e secando-os sem os salmourar. Os cobertores – o meu tipo favorito de corte – são feitos esfolando um belo e grande salmão rei e deixando-o aberto como um cobertor, cortando a carne transversalmente para que seque mais completamente, mergulhando a carcaça em salmoura, e pendurando-a para secar. (Secamos todos os nossos peixes defumando-os sobre uma lenta lenha de algodão ou lenha à deriva)
Próximo a comer peixe seco, prefiro a minha captura na forma de gwamaqqluk. Isso é quando você tira as suas tiras, cobertores ou cobertores da prateleira quando eles estão meio secos e os ferve. O que se consegue é um belo pedaço de peixe, mastigável e deliciosamente “fumegante”. (Se estiveres com disposição para piqueniques, também podes tirar pedaços de peixe meio-seco das prateleiras e assá-los sobre o fogo como cachorros-quentes. Um aviso, porém: Se você tem filhos, não faça isso com muita freqüência ou o seu suprimento de proteína no próximo inverno pode ser perigosamente pequeno no final do outono!)
Como eu disse antes, a vida nem sempre é (ou mesmo principalmente) idílica aqui em cima. . é principalmente muito trabalho árduo e fazer com o que se tem ou sem o que se faz. Há muitos dias de inverno em que você só entra para comer ao meio-dia e adormecer à noite. (Quando você tem estado fora no ar fresco e frio o dia todo e depois entra numa cabine quente, os seus olhos ficam imediatamente pegajosos e pesados). E haverá dias em que você trabalhará por horas em alguma pequena tarefa e ainda não conseguirá fazer e então terá que trabalhar a noite toda também.
No país do norte, a Natureza tem a vantagem e – como resultado – esforços bons e honestos às vezes não são suficientes para você sobreviver. Você vai perder sua lenha no gelo transbordante, ou vai chover todo o verão e seus peixes vão apodrecer. Você vai precisar de mais do que uma média de paciência. Não há garantias. . e é uma tolice procurar qualquer.
Acho que essa é a razão pela qual ainda há muitas oportunidades para a subsistência aqui no Alasca. Você vai encontrar alguns veteranos que gostam da liberdade, solidão e auto-suficiência que caracterizam a vida no país do Alasca … e você vai encontrar alguns (preciosos poucos) jovens, como eu, aqui também. A maioria dos indivíduos nativos, no entanto – os jovens em particular – aprenderam (com a ajuda do Bureau of Indian Affairs e das escolas estatais) a fugir deste país o mais rápido possível para Anchorage ou Seattle.
O que tudo se resume a isto: Ainda há muito espaço aqui em cima para a pessoa tranquila que não tem pressa de chegar a lado nenhum a não ser à terra. Os veteranos estão procurando pessoas para ajudá-los, pessoas para ensinar e contar suas histórias. Os recém-chegados (recém-chegados trabalhadores) são sempre bem-vindos.
Nope. Não é fácil chegar aqui. . e não é um modo de vida rico (em dólares), mesmo que você consiga. Mas vai levá-lo daqui para lá mais agradavelmente do que trabalhar no pipeline.