Como ya sabrás o no, la agricultura no es el fuerte del oeste de Alaska. La col parece prosperar aquí, pero las posibilidades de esta hortaliza son bastante limitadas. Las patatas también se adaptan bien al clima de Alaska y han recibido la mayor parte de nuestra atención hasta ahora. En aquel momento, nuestras patatas tenían el tamaño de una nuez y eran escasas en nuestro primer año aquí. Sin embargo, la cosecha fue más abundante esta última temporada (aunque las patatas cosechadas se congelaron después en el suelo de nuestra cabaña).
Las bayas silvestres son nuestra principal fuente de fruta y mermelada y agooduk (helado esquimal). En las colinas que rodean el Kuskokwim abundan los arándanos, las moras, las bayas rojas y las bayas de salmón (que pueden almacenarse durante todo el invierno)… y más abajo, en las llanuras de inundación, prosperan las frambuesas, los escaramujos y los arándanos rojos. (Su única competencia para esta abundancia son los osos negros.)
El río también nos cuida de otras maneras. El Kuskokwim es nuestra única vía de comunicación (no hay carreteras en nuestra zona)… y lo utilizamos como carretera cuando recogemos leña, vamos a recoger bayas o a cazar, o simplemente visitamos a los amigos. Pero, además, el arroyo es nuestra principal fuente de alimento, ya que nos dedicamos principalmente a la pesca.
En la primavera y el verano pescamos chee-fish (una especie de sábalo de Alaska, que se pronuncia «she-fish»), salmón rojo, salmón real, salmón plateado y chum. En otoño, pescamos tímalos, anguilas, peces blancos y bacalaos. En general, podemos pescar desde el inicio de la primavera hasta mucho después de que el río se congele. A veces localizamos un remolino y colocamos una red de enmalle… o ponemos una «rueda de pesca» (un dispositivo que funciona como cualquier otra rueda de agua, excepto que las palas se alternan con cucharas de alambre que sumergen las capturas en aguas rápidas. También, en una tarde larga, podemos remontar uno de los afluentes del Kuskokwim para pescar tímalos, arco iris o salvelinos árticos (tanto por deporte como por la comida que capturamos).
Cuando llega el hielo, a veces tomamos medidas elaboradas para colocar trampas o redes para peces bajo la superficie congelada del río. Por ejemplo, pasamos una red empujándola de un agujero en el hielo a otro (y luego a otro) con una cuerda atada a un palo largo y curvado. (No es un trabajo fácil, sobre todo cuando hay veinte grados bajo cero en el exterior y el hielo del río tiene dos pies de espesor). Poner una trampa para peces es un poco más complicado y no merece la pena a no ser que tengas un equipo de perros para alimentar.
Después de que el río se congele y el agua suba, las anguilas empiezan a correr. Para pescarlas, hay que salir por la noche y cortar una canaleta (de unos tres o cuatro pies de largo «en cruz» en el río) en el hielo. Luego se cuelga una linterna sobre el agujero para poder ver a las anguilas nadando y contoneándose y, con una pértiga con clavos en un extremo, se sacan las anguilas, como si se tratara de una «pala para serpientes». Algunas personas cocinan los bichos enteros, pero yo (recordando las luchadoras anguilas lampreas de mi juventud en Michigan) prefiero pellizcarles la cabeza primero.
Supongo que mi forma favorita de consumir pescado es comerlo seco (con -quizá- algo de queso) en cualquiera de las tres formas: tiras, pescado plano o mantas.
Las tiras se hacen cortando el pescado (normalmente salmón real) en trozos largos y estrechos . . sumergiendo las rodajas en una salmuera de azúcar y sal y colgándolas para que se sequen. Los «pescados planos» se preparan despellejando cualquiera de los pescados más pequeños (como el salmón rojo o el pescado blanco), abriendo el cuerpo de cada uno de ellos de forma plana y secándolos sin ponerlos en salmuera. Las mantas -mi tipo de corte favorito- se preparan desollando un buen salmón real grande y abriéndolo como una manta, cortando la carne transversalmente para que se seque más completamente, empapando la carcasa en salmuera y colgándola para que se seque. (Nosotros secamos todo el pescado ahumándolo sobre un fuego lento de madera de algodón o de madera a la deriva.)
Además de comer pescado seco, prefiero mis capturas en forma de gwamaqqluk. Eso es cuando coges tus tiras, planos o mantas de la rejilla cuando están medio secas y las hierves. Lo que se obtiene es un trozo de pescado agradable, masticable y de delicioso sabor «ahumado». (Si tiene ganas de hacer un picnic, también puede sacar trozos de pescado medio seco de las rejillas y asarlos al fuego como si fueran perritos calientes. Una advertencia, sin embargo: Si usted tiene hijos, no haga esto con demasiada frecuencia o su próximo suministro de proteínas de invierno puede ser peligrosamente pequeño a finales de otoño)
Como he dicho antes, la vida no es siempre (o incluso principalmente) idílica aquí . . es principalmente un montón de trabajo duro y hacer con lo que tienes o hacer sin. Hay muchos días de invierno en los que sólo entras a comer al mediodía y a dormir por la noche. (Cuando has estado todo el día en el aire fresco y frío y luego entras en una cabaña cálida, los ojos se vuelven inmediatamente pegajosos y pesados). Y habrá días en los que trabajarás durante horas en alguna pequeña tarea y aún así no la conseguirás y luego tendrás que trabajar toda la noche en ella también.
En el país del norte, la naturaleza tiene la sartén por el mango y -como resultado- los esfuerzos buenos y honestos a veces no son suficientes para salir adelante. Perderás tu leña en el desbordamiento del hielo, o lloverá todo el verano y tu pescado se pudrirá. Necesitarás más que una cantidad media de paciencia. No hay garantías. . y es una tontería buscarlas.
Supongo que esa es la razón por la que todavía hay muchas oportunidades para la agricultura de subsistencia aquí en Alaska. Encontrarás a unos cuantos veteranos por aquí a los que les gusta la libertad, la soledad y la autosuficiencia que caracterizan la vida en el interior de Alaska… y también encontrarás a unos cuantos (muy pocos) jóvenes, como yo, aquí. Sin embargo, la mayoría de los nativos, sobre todo los jóvenes, han aprendido (con la ayuda de la Oficina de Asuntos Indígenas y de las escuelas estatales) a huir de este país lo antes posible hacia Anchorage o Seattle.
Así que todo se reduce a esto: Todavía hay mucho espacio aquí arriba para la persona tranquila que no tiene prisa por llegar a ningún sitio que no sea la tierra. Los veteranos buscan gente que les ayude, gente a la que enseñar y contar sus historias. Los recién llegados (trabajadores recién llegados) son siempre bienvenidos.
No. No es fácil llegar aquí . . y no es una forma de vida rica (en dólares) incluso si lo consigues. Pero te llevará de aquí a allá más agradablemente que trabajar en el oleoducto.