Zoals je misschien wel of niet weet, is landbouw niet de sterkste kant van West-Alaska. Kool lijkt hier wel te gedijen, maar de groente heeft nogal beperkte receptmogelijkheden. Aardappelen doen het ook goed in het klimaat van Alaska en hebben tot nu toe de meeste aandacht gekregen. Toen waren onze aardappelen zo groot als walnoten en in ons eerste jaar hier boven waren ze zeldzaam. De oogst was het afgelopen seizoen echter overvloediger (ook al bevroren de geoogste aardappels later op de vloer van onze hut).
Wilde bessen zijn onze belangrijkste bron van fruit en jam en agooduk (Eskimo ijs). De heuvels rond de Kuskokwim staan vol met bosbessen, bramen, rode bessen en zalmbessen (die allemaal de hele winter kunnen worden bewaard) … en verder stroomafwaarts – op de overstromingsvlakten – gedijen frambozen, rozenbottels, en veenbessen. (Uw enige concurrentie voor deze overvloed zijn de zwarte beren.)
Die ouwe rivier zorgt ook op andere manieren voor ons. De Kuskokwim is onze enige doorgangsweg (er zijn geen wegen in ons deel van het bos) … en we gebruiken hem als snelweg als we brandhout verzamelen, bessen gaan plukken of jagen, of gewoon vrienden bezoeken. Maar meer dan dat, de beek is onze belangrijkste bron van voedsel, omdat we voornamelijk viskwekers zijn.
In het voorjaar en de zomer gaan we op jacht naar chee-fish (een soort tarpon uit Alaska, uitgesproken als “she-fish”), rode zalm, koningszalm, zilveren zalm, en chum. In de herfst vangen we vlagzalm, paling, witvis en leng (een soort lengkabeljauw). Al met al kunnen we vissen vanaf het begin van de lente tot ver na het dichtvriezen van de rivier. Soms zoeken we een kronkel en zetten een kieuwnet uit … of zetten een “viswiel” (een apparaat dat werkt als elk ander waterrad, behalve dat de peddels worden afgewisseld met draadschepjes die de vangst in snel water opdreggen. Op een lange namiddag kan het gebeuren dat we een zijrivier van de Kuskokwim opvaren om vlagzalm, regenboogforel of ridderforel aan de haak te slaan (zowel voor de sport als voor het voedsel dat we vangen).
Als het ijs komt, gaan we soms tot het uiterste om visvallen of netten uit te zetten onder het bevroren oppervlak van de rivier. We laten bijvoorbeeld een net lopen door het van het ene gat in het ijs naar het andere (en dan weer een ander) te duwen met een touw dat aan een lange, gebogen stok is bevestigd. (Dit is geen gemakkelijke klus, vooral niet als het buiten 20 graden onder nul is en het ijs op de rivier twee meter dik is!) Het zetten van een visval is een stuk ingewikkelder en niet echt de moeite waard, tenzij je een team honden te voeden hebt.
Als de rivier bevriest en het water stijgt, begint de paling te lopen. Om ze te vangen, ga je er ’s nachts op uit en hak je een trog (ongeveer drie of vier voet lang “dwars” op de rivier) uit het ijs. Dan hang je een lantaarn boven het gat, zodat je de alen kunt zien zwemmen en wiebelen, en – met behulp van een stok waar spijkers doorheen zijn geslagen – schep je de alen eruit, alsof je “slangen aan het scheppen” bent. Sommige mensen koken de beestjes gewoon in hun geheel, maar ik (herinnerend aan de pittige lamprei palingen uit mijn jeugd in Michigan) geef er de voorkeur aan om eerst hun kop af te knijpen.
Ik denk dat mijn favoriete manier om vis te consumeren is om ze gewoon gedroogd te eten (met – misschien – wat kaas) in een van de drie vormen: reepjes, platvis, of dekens.
Reepjes worden gemaakt door vis (meestal koningszalm) in lange, smalle stukken te snijden . … de plakjes in een suiker-zout pekelbad te dompelen en ze op te hangen om te drogen. “Platvis” wordt bereid door kleinere vissen (zoals rode zalm of witvis) te villen, het lichaam van elke vis plat te openen, en ze te drogen zonder ze te pekelen. Blankets – mijn favoriete soort – worden gemaakt door een mooie, grote koningszalm te villen en hem open te leggen als een deken, het vlees overdwars in te snijden zodat het beter droogt, het karkas in pekel te weken, en het op te hangen om te drogen. (Wij drogen al onze vis door hem te roken boven een langzaam vuur van katoen- of drijfhout.)
Na het eten van gedroogde vis, geef ik de voorkeur aan mijn vangst in de vorm van gwamaqqluk. Dat is wanneer je je reepjes, platte vis, of dekens van het rek neemt wanneer ze ongeveer half droog zijn en ze kookt. Wat je dan krijgt is een lekker, kauwbaar, heerlijk “rokerig” smakend stukje vis. (Als u in een picknickstemming bent, kunt u ook stukken halfdroge vis van de rekken nemen en ze boven het vuur roosteren als hotdogs. Een waarschuwing: Als je kinderen hebt, doe dit dan niet te vaak, anders kan je volgende wintervoorraad proteïnen aan het eind van de herfst gevaarlijk klein zijn! Zoals ik al eerder zei, het leven is hier niet altijd (of zelfs voornamelijk) idyllisch . … het is vooral veel hard werken en het doen met wat je hebt of zonder. Er zijn veel winterse dagen waarop je ’s middags alleen maar binnenkomt om te eten en ’s avonds om in slaap te vallen. (Als je de hele dag in de frisse, koude lucht bent geweest en dan een warme hut binnengaat, worden je ogen onmiddellijk plakkerig en zwaar). En er zullen dagen zijn dat je uren werkt aan een klein karweitje en het toch niet afkrijgt en er dan nog de hele nacht aan moet werken ook.
In het noorden heeft de natuur het voor het zeggen en – als gevolg daarvan – zijn goede, eerlijke inspanningen soms niet genoeg om je te redden. Je zult je brandhout verliezen in het ijs, of het zal de hele zomer regenen en je vis zal rotten. Je hebt meer dan een gemiddelde hoeveelheid geduld nodig. Er zijn geen garanties. …en het is dwaas om er naar te zoeken.
Ik denk dat dat de reden is waarom er nog steeds veel mogelijkheden zijn voor zelfvoorzienend boeren hier in Alaska. Je vindt hier een paar oldtimers die houden van de vrijheid, eenzaamheid en zelfredzaamheid die het leven in Alaska’s achterland kenmerken … en je vindt hier ook een paar (heel weinig) jongere mensen, zoals ikzelf. De meeste inheemse mensen echter – vooral de jongeren – hebben geleerd (met hulp van het Bureau of Indian Affairs en de staatsscholen) dit land zo snel mogelijk te ontvluchten naar Anchorage of Seattle.
Waar het allemaal op neerkomt is dit: Er is hier nog genoeg ruimte voor de rustige persoon die geen haast heeft om ergens anders heen te gaan dan terug naar het land. De old-timers zijn op zoek naar mensen om hen te helpen, mensen om te onderwijzen en hun verhalen te vertellen. Nieuwkomers (hardwerkende nieuwkomers) zijn altijd welkom.
Nee. Het is niet makkelijk om het hier te maken . … en het is geen rijk (in dollars) leven, zelfs als je het redt. Maar het brengt je aangenamer van hier naar daar dan werken aan de pijplijn.