A depressão é muitas vezes como ter esta nuvem negra sobre você – e só você. Ela pode segui-lo em todos os lugares, insistindo que você se isole em vez de encharcar todos os outros ao seu redor.
Após estar em um relacionamento íntimo por quatro anos, meu parceiro tem visto os piores lados de mim, incluindo a época em que eu tentei me suicidar e fui internado no hospital. Minha parceira não tem sido nada além de apoio durante minha recuperação, mas a depressão tem uma forma de me fazer acreditar que sou apenas um fardo.
Há alturas em que me sinto mal até ao núcleo – um desperdício de espaço – e perco essa centelha de interesse pela vida. Não consigo pensar no futuro porque parece que não tenho um. Não consigo sorrir ou ser feliz e há este vazio negro que parece não conseguir preencher. Escondo-me atrás das minhas pretensões e digo a todos que estou bem, ao mesmo tempo que penso em como o mundo estaria melhor sem mim. Eu recebo flashes de mim cometendo suicídio. Pode ser difícil saber realmente o que está acontecendo na mente de uma pessoa que está lutando contra a depressão porque algumas dessas pessoas estão “funcionando bem”, aparecendo como se nada estivesse errado do lado de fora. Eu submeto minhas tarefas na hora certa, vou à maioria das minhas palestras e aulas, socializo com amigos e me endireito Como.
Meu parceiro e eu estamos planejando casar e viver juntos, mas isso não significa que eu não lutei com TEPT complexo, depressão e pensamentos suicidas. Ainda luto, apesar de estar apaixonada por ele. Come em mim quando não sinto nada por ele – quando a nuvem negra está sobre mim. Pode durar semanas ou meses, até o ponto em que às vezes nem sei há quanto tempo estou sob ela. Provoca irritabilidade, mudanças de humor, letargia, insônia, perda de apetite e pensamento falho como catastrofismo e pensamento preto/branco. Tenho medo que ele me deixe porque os outros só conseguem aguentar tanta coisa. Apesar das suas garantias, os meus demónios têm uma forma de me puxar de volta para baixo.
A nuvem não dura para sempre. Parece que dura, mas isso é apenas a mentira que a depressão me diz. Não é fácil e eu ainda luto todos os dias para me manter vivo. Mas eu tenho ajuda. Aprendi a estender a mão quando preciso, em vez de deixar que a depressão me consuma. É uma parte de mim, mas não tem de me definir. Não deve ser capaz de me roubar o meu futuro.
Há dias em que ainda sinto flashbacks do meu passado, insônia que me mantém acordado no meio da noite e ansiedade que me faz ter pensamentos catastróficos sobre tudo e qualquer coisa. Há dias em que sinto uma dor insuportável, em que passo de um sobrevivente a uma vítima indefesa, dias em que só vejo o mundo em desolação.
Mas há dias em que eu e meu parceiro temos o melhor momento de nossas vidas, e nós dois nos tornamos pessoas melhores um ao outro. Esses são os dias que eu desejo viver. Eu posso ter TEPT complexo e depressão, mas isso não significa que a formação de relações íntimas esteja fora do meu alcance. Há dias em que não posso dizer-lhe “amo-te”, e dias em que mal consigo estabelecer contacto social com alguém. Há alturas em que me atiro a ele de repente e me sinto realmente envergonhada depois.
Não é fácil estar numa relação quando não se consegue sequer sair da cama ou do duche. Estes altos e baixos só têm fortalecido a nossa relação. Só me tem dado mais força para combater a depressão que às vezes me apodrece. Alcançar ajuda quando você está lutando contra a depressão nunca é fácil, mas se há algo que aprendi ao longo dos anos, é que o isolamento intensifica a dor e todos merecem ter alguém em suas vidas.