You know that feeling you had last week? Ou talvez tenha sido ontem? Ou mesmo agora?
Estou falando da sensação que diz: “Não posso mais fazer isso!”
I quer dizer, talvez você ainda não tenha tido essa sensação. Talvez você realmente goste desta quarentena. Talvez você tenha um trabalho seguro, bem pago e um estoque de comida, sem problemas médicos, sem crianças pequenas e um grande quintal e um parceiro que esteja em quarentena com você. Quero dizer, há maneiras que as pessoas poderiam desfrutar deste período de tempo.
Mas para a maioria das pessoas, é uma porcaria. E para muitos dos meus amigos, a semana passada foi quando comecei a ouvir as pessoas dizerem: “Não consigo mais fazer isto”.
Eu percebo. Eu percebo. Eu também já tive esta sensação.
Primeiro de tudo, todos os dias é o Dia da Marmota. Levanto-me, esvazio a máquina de lavar louça e faço um pouco de exercício e depois é escola em casa e aprendizagem digital para os meus alunos. Podemos comer pizza ao almoço ou talvez tenhamos massa, e talvez balancemos na rede. Mas depois é voltar para mais escola e tentar entreter três crianças que não vêem seus amigos há um mês. É descobrir o que comer e como conseguir essa comida na mercearia. É a monotonia de limpar sujeira e o tédio de não ter conversas espontâneas com vizinhos e amigos.
E sim, eu entendo que poderia ser muito pior. Eu entendo. Lembre-se, minha irmã é uma enfermeira das urgências que está lidando com os verdadeiros horrores deste vírus.
Mas mesmo para aqueles de nós que são saudáveis, ainda é uma porcaria.
A semana passada foi quando comecei a sentir o cansaço de muitos outros à minha volta. “Como podemos continuar a fazer isto?” as pessoas perguntaram-me por SMS e ao telefone.
Eu percebo totalmente, porque claro que quero que isto acabe tanto como a próxima pessoa. Quero que o vírus desapareça ou que alguém encontre uma cura mágica agora mesmo. Eu quero voltar para a escola e ver os meus finalistas se formarem e a minha filha fazer o aplauso da 5ª classe no seu último dia de escola. Eu quero abraçar meus amigos e parar de me preocupar com meu pai e minha irmã.
O que eu comecei a ouvir na semana passada dos meus amigos foi algo que eu tenho sentido por semanas. “Eu posso suportar isto”, disse-me uma pessoa, “desde que haja um desfecho”.
Desde que haja um desfecho.
Eu percebo isso. Quero dizer, todos nós podemos fazer coisas difíceis. Mas acho que todos nós também temos a necessidade de saber quando as coisas más vão acabar.
Eu também sinto isso. A única diferença é que eu já senti isso antes.
Nos primeiros dias da viuvez – e realmente talvez durante todo o primeiro ano – eu estava obcecado em conhecer outras viúvas e perguntar-lhes quando as coisas ficavam mais fáceis para elas. Eu estava em uma missão pessoal de descobrir exatamente quando minha dor iria acabar. Eu queria datas reais – 6 meses ou um ano ou o que fosse. A certa altura, lembro-me de estar na minha cozinha e dizer à Becky e à Michelle que sabia que podia sobreviver a esta dor, mas só se soubesse quanto tempo mais ela iria durar.
De certeza, a dor não segue uma linha temporal, e ninguém me podia dizer quando é que as coisas iriam ficar mais fáceis. Na verdade, a maioria das viúvas se recusou a me dar uma resposta real sobre sua linha do tempo de cura, porque elas sabiam que era um processo tão individual.
Agora eu sou viúva há mais de dois anos, eu faço a mesma coisa quando as pessoas me pedem uma linha do tempo para o seu luto. Quando é que vai acabar? Eu não sei. Eu sei que o tempo ajuda no geral, mas também sei que a semana 60 de viuvez pode ser mais difícil do que a semana 10.
Então quando ouço meus amigos se desesperando com este vírus, eu posso empatizar. Eu posso entender como é difícil não conhecer o futuro. A única diferença para mim é que eu já passei por um período de tempo verdadeiramente terrível uma vez antes. Não – perder o meu marido não é o mesmo que ficar em quarentena em sua casa com toda a sua família. Eu não estou a dizer isso. Mas o que estou a dizer é o seguinte: enfrentar algo realmente difícil é especialmente desafiante quando não se sabe o ponto final.
Mas como eu já disse antes, as coisas vão mudar. Eventualmente, elas vão melhorar.
Eu também vou dizer isto: neste momento é uma porcaria.
Eu acho que podemos manter ambas as emoções, quer estejamos a enfrentar uma perda massiva ou uma pandemia ou algum outro tipo de horror. Podemos sentir que não podemos mais fazer isso e podemos saber que vamos superar isso. Podemos segurar as duas coisas.
Não sabemos o ponto final deste vírus ou desta quarentena. Mas posso dizer-vos isto: vai acabar.
É o que eu digo às pessoas agora quando me pedem uma linha temporal sobre o luto. Não vai ser linear. As coisas podem ficar piores antes de melhorarem. Pode levar mais tempo do que você quer que leve. Você ainda carregará sempre um pouco dessa dor.
Mas as coisas vão mudar. Algum dia, vai melhorar.
Image Credit: Becky Hale Photography.