For years, the Golden State Killer had been a cold case long abandoned by California police, but journalist Michelle McNamara, together with a few fellow sleuths and internet friends, turned the heat back on an investigation that would eventually become a national news story.
A longa perseguição de McNamara se tornaria uma exaustiva e onerosa, o seu aperto de mão tão apertado que a levou a um coquetel de fármacos que se destinava a aliviar o estresse, mas em vez disso agravou uma condição cardíaca não diagnosticada e a matou. De certa forma, isso fez da McNamara, de 46 anos, a última vítima do assassino, mas ela finalmente conseguiu a justiça pela qual procurava: dois anos após a sua morte, por volta da mesma altura em que o seu livro sobre a perseguição, I’ll Be Gone in the Dark, foi lançado postumamente, o assassino foi finalmente apanhado.
McNamara estava obcecada com mistérios não resolvidos desde que era adolescente
McNamara estava morbidamente fascinada com mistérios não resolvidos e crimes horríveis desde que andava no liceu, quando uma mulher foi assassinada a poucos quarteirões da sua casa de infância. Mais tarde mudou-se para Hollywood para se tornar escritora e casou com o comediante/actor Patton Oswalt, que a encorajou a começar aquele blogue e a perseguir as suas paixões gémeas, pesquisando casos frios e escrevendo sobre as suas descobertas com talento literário. E assim, em 2006, McNamara iniciou um blog chamado True Crime Diary, fornecendo-lhe uma saída para sua nascente carreira como escritora de crimes.
A primeira vez que ela soube do misterioso caso Golden State Killer, leu um livro auto-publicado por um dos poucos agentes da lei que pareciam se importar com o caso, um detetive aposentado chamado Larry Crompton, e uma busca no Google a levou a um quadro de mensagens dedicado ao A&E mostra Cold Case Files, onde McNamara encontrou uma comunidade também obcecada com a estranha saga.
Eram originalmente dois casos, mais tarde fundidos com a ajuda da nova tecnologia de testes de DNA. Entre 1976 e 1979, um estuprador em série agrediu cerca de 50 mulheres no norte da Califórnia, ganhando o apelido de East Area Rapist antes de aparentemente ficar adormecido. Na realidade, ele realmente se mudou para o sul da Califórnia, onde matou cerca de uma dúzia de pessoas e ficou conhecido como o Perseguidor Noturno Original antes de assassinar pela última vez em 1986.
Michelle McNamara e Patton Oswalt
Photo: Gregg DeGuire/FilmMagic
Ela inventou um apelido para o criminoso em série, ajudando a reviver o caso
Em 2011, os testes de ADN revelaram que o violador e o assassino eram um só, criando a sigla mashup, EAR/ONS. Foi McNamara quem deu ao misterioso monstro o moniker do Golden State Killer, um apelido destinado a refletir seu reinado de terror em toda a Califórnia.
O rebranding ajudou a colocar o assassino de volta aos holofotes, e McNamara fez questão de preencher seu blog e artigos para a Los Angeles Magazine com detalhes de identificação. Em uma história de 2013, ela escreveu que ele era alto, caucasiano, com olhos que eram azuis ou aveludados e uma voz aguçada na qual ele gritou sobre suas pobres finanças.
McNamara juntou pistas e diferentes pistas com seus camaradas do quadro de mensagens, alguns dos quais tinham acesso a arquivos e informações confidenciais. À medida que ficou mais obcecada e transformou o caso no seu trabalho a tempo inteiro, contratou um assistente de pesquisa chamado Paul Haynes.
Na peça de 2013 para a Los Angeles Magazine, ela descreve um amigo íntimo do quadro de mensagens dando suas visitas aos bairros e cenas de crime no norte da Califórnia, onde a década de assalto em série do Golden State Killer começou. Essa amiga era quase uma vítima; o assaltante perseguia suas presas, aprendendo tudo sobre elas e chamando repetidamente suas casas. Ela recebia as ligações, mas nunca as visitas.
A obsessão e o desejo de pegar o assassino não era um projeto de doença ou vaidade. McNamara tinha motivos maiores e mais abnegados.
“Para os trenós digitais, um assassino que permanece um ponto de interrogação tem mais ameaças do que um Charles Manson ou um Richard Ramirez”, escreveu ela na revista LA Magazine. “Por mais torcidos que sejam os sorrisos desses assassinos, por mais selvagens que sejam os olhos, podemos ao menos olhar fixamente para eles, sabendo que o mal tem uma forma e uma expressão e pode ser trancado atrás das grades”. Até colocarmos um rosto num psicopata como o Golden State Killer, ele continuará a dominar-nos – ele continuará a ser um poderoso cifrador que triunfa por estar apenas fora de alcance”
A busca para encontrar o assassino começou a tomar um rumo obscuro
Desde o tempo, a sua cruzada tomou conta da sua vida. Ela e Oswalt tinham uma filha jovem, e McNamara era uma dona de casa e mãe presente durante o dia, mas as suas noites foram consumidas pela caça ao Assassino do Estado Dourado. Nenhuma minúcia era pequena demais, nenhuma pista era frívola demais. Ela conheceu policiais e detetives, adquiriu milhares de páginas de provas e planejou uma investigação que se ramificou no horizonte.
“Ela caiu num buraco de minhoca – ela tinha uma sala cheia de caixas de arquivos de banqueiros que estava passando”, disse Sarah Stanard, uma das amigas íntimas de McNamara em Los Angeles, a Vulture em 2018. “Não era incomum para ela não sair de casa por dias”. E ela me disse que teria um sobrevivente ou a família de uma vítima ligando ou mandando um e-mail para ela todos os dias. Acima de tudo, ela queria justiça para eles”
McNamara morreu subitamente em 21 de abril de 2016, no meio de uma investigação que ela sentia que finalmente estava começando a fazer progressos reais. Seu marido não tinha idéia de que ela estava misturando drogas perigosas para lidar com o estresse; ele só descobriu depois que ela passou, pelo relatório do médico legista.
“É tão claro que o estresse a levou a fazer algumas más escolhas em termos dos medicamentos que ela estava usando”, disse Oswalt ao New York Times. “Ela apenas pegou essas coisas, e não teve os anos de ser uma detetive endurecida para compartimentá-la”.
Joseph James DeAngelo, o suposto “Assassino do Estado Dourado”, aparecendo no tribunal para sua acusação em 2018
Foto: Justin Sullivan/Getty Image
O caso e a cobertura continuaram após a sua morte, com a ajuda do marido viúvo
O seu livro estava meio escrito quando ela morreu, mas Oswalt não queria que todo aquele trabalho fosse para o lixo. Então ele contratou Haynes e um jornalista de investigação chamado Billy Jensen para dar sentido aos seus milhares de arquivos e notas manuscritas e terminar o livro. Lê-se como uma investigação e desvendamento de uma mulher brilhante, depois um pós-escrito escrito por outras pessoas, expondo as suas melhores hipóteses de para onde a sua busca a teria levado a seguir.
No ano em que ela morreu, as autoridades da Califórnia abriram uma força-tarefa dedicada a encontrar o assassino, contando com dicas do público e provas de ADN.
O Golden State Killer foi finalmente apanhado em 2018, poucos meses depois do livro de McNamara ter sido lançado. O violador e assassino em série era um ex-polícia chamado Joseph James DeAngelo que deixou a força depois de ser apanhado a roubar em lojas. Enquanto a polícia estava relutante em dar crédito a McNamara, Oswalt defendeu sua falecida esposa e disse que isso nunca teria acontecido sem a cruzada pública de McNamara.
Em Junho de 2020, DeAngelo confessou-se culpado de 13 acusações de homicídio em primeiro grau, bem como 13 acusações de rapto. Em Agosto, ele foi condenado a prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.