Dusk falls over La Paz, Bolívia
>
Não consigo andar bem. Estou no Prado, a avenida principal no centro de La Paz. A encosta fica atrás de mim para que eu possa respirar. O problema é que os paceños aceleram quando estão a descer a encosta. Eu fico de olho nos pés deles. Sim, aqueles que se aproximam de mim têm um ritmo elegante, do século XIX. Eles ligam os braços, levam o seu tempo. Mas aqueles que se aproximam de mim andam muito mais rápido, ziguezagueando pelas multidões, telefones apertados aos ouvidos, gritando acordos e dramas privados como se houvesse oxigênio no ar.
A 3.600 metros acima do nível do mar, a falta de ar faz parte da vida cotidiana em La Paz. Assim como a azáfama, a agitação, a energia humana bruta de quase um milhão de pessoas que vivem em um desfiladeiro em forma de caldeira. Às vezes sinto como se estivéssemos todos a cair em direcção a um centro putativo – mas não consigo ver nenhum. As praças estão lotadas de pedestres e cholas – mulheres aymaras com chapéu de bowler – sentadas em suas barracas vendendo salgados, lanches gordurosos, copos de mocochinchi feitos com pêssegos secos e canela, chapéus de bilhar com mobília de lhama, bonecas de cola em miniatura e cartões SIM. As estradas são percorridas com mini-ônibus embalados, táxis e ônibus Dodge pintados em cores vibrantes. Respite é uma mercadoria rara.
Felizmente Boris Alarcón, um brilhante empresário boliviano, abriu um café inteligente na velha livraria Gisbert na rua Comercio. Ele o chamou de O Café do Escritor, que soa como um erro de tradução, mas o espaço é pouco iluminado e bonito, com máquinas de escrever Adler, Triumph e Torpedo em exposição, e prateleiras altas repletas de livros de referência acadêmica de aparência sóbria.
Uma mulher num xaile tradicional
The Writer’s Coffee
Alarcón divide o seu tempo entre La Paz e Berlim, onde ele está prestes a lançar um bar de vinhos em Boho Prenzlauer Berg. Seus baristas usam camisetas justas e trilbies, e tomam 34 tipos diferentes de café, incluindo as cervejas japonesas de lenta maturação. Mas eu não estou aqui para um café hipster. Estou aqui para a psicogeografia, e o meu companheiro cortado é um especialista. Carlos Mesa, que foi brevemente presidente da Bolívia entre 2003 e 2005, é também um dos seus principais escritores. Pergunto-lhe o que significa viver na capital mais alta do mundo.
‘La Paz e as montanhas são uma coisa única, são inseparáveis’, diz ele. Estamos na sombra de Illimani, uma das mais belas montanhas do mundo – e quando estamos longe só pensamos nisso. A cultura indígena não é algo do passado. As pessoas ainda acreditam que as montanhas são apus, ou espíritos protetores.’
Observo que, para mim, ainda mais marcante do que o cenário dramático da montanha é a forma como La Paz se sente fechada, como uma enorme tigela. ‘Sim, e por causa disso temos medo de espaços vazios e bem abertos’, diz ele. Um ritmo nas planícies sente terror.’
Minibuses em La Paz
Mesa não é fã de Evo Morales, o primeiro presidente indígena da América do Sul que tomou seu lugar em 2006. Ele o chama de um capitalista puro e um auto-mitologista vergonhoso. Mas apesar de ser um opositor político, Mesa reconhece que Evo (muitas vezes chamado carinhosamente pelo seu primeiro nome) tem sido bom para La Paz. Há anos existe rivalidade do centro comercial Santa Cruz, nas terras baixas, e de Sucre – assim como movimentos para dividir o país”, explica. Quando Evo chegou ao poder, foi rápido para reafirmar o status de capital de La Paz. Isto, e a política pró-indígena, uniu a cidade e lhe deu nova confiança”
Typica Café
Após recentes visitas a todas as grandes cidades deste continente, eu diria que La Paz está mudando mais rapidamente do que qualquer outra. O seu renascimento vem depois de décadas de estagnação sonolenta. Na Zona Sul, um bairro residencial e comercial que é mais baixo e alguns graus mais quente que o centro histórico, o primeiro hotel butique inteligente da cidade, Atix, acaba de inaugurar: seus interiores construídos com madeira nativa e pedra comanche, suas paredes penduradas com obras do artista mais conhecido da Bolívia, Gastón Ugalde. A impressionante torre em forma de paralelogramo é o resultado de uma colaboração com o estúdio de design de Nova York Narofsky Architecture. Somos a nova cara da hospitalidade boliviana”, diz a proprietária Mariel Salinas. O nosso objectivo é partilhar a nossa riqueza cultural com o resto do mundo”. Os coquetéis frescos feitos de singani e outros nativos das águas de fogo que são servidos no bar, +591 (código de telefone da Bolívia), foram criados por David Romero, ex-misturador da premiada Central de Lima, e o restaurante Ona serve comida andina sublime.
Gastón Ugalde, o artista mais conhecido da Bolívia
Dito isto, a competição no bairro é feroz. Ao virar da esquina está Gustu, um restaurante aberto por Claus Meyer, co-fundador do Noma de Copenhagen, com duas estrelas Michelin e o homem creditado com o lançamento da revolução alimentar Scandi há uma década. Ele estava à procura de um país com produtos surpreendentes, mas sem cozinha de verdade”, diz Surnaya Prado, de Gustu. Ele tinha feito uma lista restrita de quatro, mas veio à Bolívia primeiro, viu que tinha tudo o que precisava e a sua viagem terminou aqui”. O espaço de jantar elevado, decorado com tecidos brilhantes, máscaras e móveis antigos reciclados, parece quase tão bonito quanto a comida servida pela chef Kamilla Seidler e sua jovem equipe (Gustu também é uma academia de treinamento). O almoço é uma amostra de sete pratos, incluindo lhama tartare, peixe sorubim amazônico com banana e chili, e um sorbet de fruta tumbo com gin. Dinamarca de repente parece um pouco do século passado.
Na loja caseira mais elegante do bairro, Walisuma, a dona Patricia Rodríguez me mostra lenços de lã de vicunha de $1.000, sacos de lã de lã de lhama macia para bebês, utensílios de cozinha feitos de jacarandá reciclado boliviano, e vestidos flutuantes em cores suaves que têm um toque étnico, mas evitam a iconografia grosseira da roupa turística.
‘Usamos folhas de coca, plantas e ervas nas nossas tinturas naturais’, diz Rodríguez. Modernizamos os motivos para que os tecidos denotam a região, mas estão na moda. Isso é o que os nossos clientes querem.
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sul tem cafetarias giras, Restaurantes de fusão asiática, galerias de arte privadas e bandeiras de marcas de moda italianas de topo de gama. Mas também tem um mercado alimentar adequado onde todos parecem estar a abanar o queixo enquanto apanham fruta tropical, vegetais de planície alta, quinoa e outros super-alimentos agora frescos, como maca e camu camu rico em vitaminas C. Também tem uma boa loja de tortas da velha guarda, Salteñas Potosina. O saboroso petisco é atado com chili. Um pequeno grupo de historiadores locais iniciou uma campanha para provar que os chillis vieram originalmente da Bolívia. É hora, dizem eles, de recuperar seu presente gastronômico para o mundo.
Eu levo um teleférico para o subúrbio de Sopocachi, no topo da colina. A nova rede de transporte público aéreo tem sido aberta em etapas desde maio de 2014. Três linhas funcionam atualmente, com mais sete em construção. O sistema construído na Áustria reduziu pela metade o trajeto para os subúrbios. Dá-me a oportunidade de ver a cidade para além da Zona Sul.
E ao conversar com um amigável companheiro de viagem, olho para os recreios escolares cheios de crianças com uniformes vermelhos inteligentes, casas com piscinas, jardins e cães com pedigree, estádios de futebol, uma piscina olímpica, uma igreja para cada paróquia, blocos de escritórios e milhares de torres residenciais construídas em tijolo cor-de-laranja, os seus telhados planos um emaranhado de cabos e antenas. Carros, táxis e ônibus correm ao longo de fitas sinuosas de via expressa. Cada pavimento estreito está repleto de pedestres, trabalhadores, estudantes, todos apressados aqui e acolá. Mais uma vez, tenho a impressão de que a vida em La Paz é centrípeta, crescendo para dentro, mas sem lugar para descansar.
Elevados edifícios em La Paz, Bolívia
Sopocachi é uma zona limítrofe – caindo entre o sul, com espírito empresarial, e o velho centro. Parece um pouco europeu e é o mais próximo que La Paz chega de La Paz. A poucos minutos a pé da estação de teleféricos há uma escadaria até ao Montículo, um pequeno parque com ciprestes, uma fonte de mármore de Neptuno e um miradouro. Consigo ouvir o som abafado do trânsito da cidade. Uma rua de paralelepípedos leva-me para longe daqui. Eu ando sem um plano. Se eu me perder, vou procurar o pico de Illimani e reiniciar a minha bússola.
Dia dos Santuários Mortos na cidade
Creme de gelo em La Paz
Como qualquer quarto boémio, de dia a Sopocachi sente-se adormecida, reflexiva. Vejo muitos sinais de rua para bares de mergulho, clubes, salões de bilhar e restaurantes que só abrem depois de escurecer. Mas também há livrarias e centros culturais e faço uma parada na nova Galeria Salar, onde o artista Ugalde expõe suas fotografias ultra-saturadas do lago salgado de Uyuni, na Bolívia. É a brancura”, diz ele, de sua obsessão com o mineral. “Faz-me pensar na morte, que é tão pacífica. Mas ele está a beber uma lata de cerveja e a sorrir como ele diz. Ambivalente, auto-depreciativo e com um toque de arte pop, Ugalde é às vezes apelidado de “o buraco de guerra andino”. O turismo trouxe hotéis e restaurantes, e agora a gastronomia vai trazer o tipo de pessoas que são colecionadores”, diz ele. É um bom momento para estar na Bolívia.’
Passarei em frente, desfrutando da relativa calma deste flanco ocidental da cidade, até chegar ao Cementerio General, a necrópole principal. A morte aqui parece ser tudo menos pacífica. É o Dia dos Mortos e ao meu redor há uma comoção de lamentadores a caminho dos túmulos para recitar orações, pegando grinaldas do mercado de flores no portão, parando nas sorveterias para comprar cones – é tradicional desfrutar de algo doce depois de derramar lágrimas amargas. O sistema de crenças aymara sustenta que os parentes mortos estão numa viagem de três anos para a reencarnação. Assim, os enlutados lamentam no primeiro Dia dos Mortos, choram educadamente no segundo e no terceiro estão comendo sorvete.
Cholet architecture
Faço o meu caminho para a cidade velha, passando alguns dos favoritos do livro de guia: o Mercado das Bruxas, onde as cholas vendem ervas, poções e fetos secos de lhama; Calle Jaén, provavelmente a rua mais antiga de La Paz e certamente a mais bonita com seus paralelepípedos e pátios sombreados; Mercado Lanza, onde minúsculos restaurantes estão cheios de comensais dobrados sobre tigelas fumegantes de caldo, rolos recheados com salsichas picantes e imensos coquetéis de frutas. A música cumbia explode. Aromas picantes de especiarias, papaia e abacaxi ao longo das passarelas. Este é um lugar tão tradicional como em qualquer lugar da cidade, mas mesmo aqui, um novo esquema conhecido como Suma Phayata (“bem cozido” em Aymara) está promovendo a higiene alimentar para que os visitantes possam ir em um rastelo de rua sabendo que tudo o que comem é seguro.
Um prato vegan no Ali Pacha
A minha paragem para almoço é o Ali Pacha, um dos restaurantes mais progressistas da América do Sul. Depois de treinar na escola Cordon Bleu em Londres e trabalhar em Gustu, o dono Sebastian Quiroga estava pronto para seguir a carreira de um chefe de cozinha comum quando viu um filme sobre bem-estar animal e teve uma epifania – ele decidiu que La Paz precisava de um restaurante vegan.
‘Parece radical, mas ser chefe de cozinha aqui também parece”, disse ele. Meus pais queriam que eu me tornasse um advogado, um profissional”. Eles me mandaram para a Universidade de Exeter, mas eu não gostei. Eu sabia que queria cozinhar.’
O menu da hora do almoço no Ali Pacha apresenta raízes e rebentos, flores e frutas: tudo requintado para olhar e emocionante para saborear. Tenho palmitos crocantes, manteiga de coco recém batida, cinza feita de beterraba, quinoa doce (usada como uma espécie de tofu) e sorvete feito com cupuaçu da floresta tropical.
La Paz do ponto de vista do Killi Killi
‘Não é irrealista pensar na nossa cozinha nativa como sendo em grande parte vegana’, diz ele. Antes da introdução de gado bovino e ovino, os aymaras teriam comido muito pouca carne. A deles era uma dieta de legumes, legumes e grãos.’
Quiroga, como todos que conheci em La Paz, é ambicioso, esperançoso, conversador e curioso. Muitos destes aspirantes a movedor e agitador trabalham, ou já trabalharam, uns com os outros; é uma comunidade pequena e unida. Esta nova geração de paceños está transformando a cidade, há muito tempo consagrada.
Para recuperar o fôlego em La Paz, você às vezes, invulgarmente, tem que ir ainda mais alto. O passeio de teleférico até El Alto, o subúrbio que se tornou a cidade irmã de La Paz, é íngreme e dramático. Do alto – agora estou a 4.100 metros – posso finalmente tomar a varredura da capital boliviana. A cratera onde fica La Paz parece ter sido criada por uma colisão de asteróides – na verdade é um desfiladeiro de rio – e a cidade também tem o aspecto de algo não muito intencional. Illimani age como uma força purificadora, um casco imaculado de montanha negra com seu cume branco, dividindo as nuvens e protegendo esta cidade desordenada, louca e de tirar o fôlego.
Exposição de Chola na Plaza Murillo em La Paz
Crucero del Sur
Virar para entrar em El Alto, mais um milhão de almas espalhadas pelo poeirento altiplano andino. A maioria dos visitantes tem que passar porque é onde está localizado o aeroporto, mas nos últimos anos alguns têm demorado um pouco para ver um dos movimentos artísticos mais estranhos do nosso tempo.
El Alto Freddy Mamani, um antigo pedreiro, tem vindo a dar uma injecção de cor com cerca de 60 casas inspiradas em parte pela arquitectura aymara nativa, mas também por roupas de chola festiva e – o mais bizarro – a franquia de desenhos animados Transformer. Os edifícios são conhecidos como cholets (de chola e chalé); o formato padrão é uma torre de vários andares com espaço comercial no térreo, um local para festas no primeiro e segundo andar, alguns andares de apartamentos para alugar e, além de tudo isso, uma casa tipo chalé para o proprietário.
Com um taxista, eu percorro a cidade e vejo alguns desses cholets. Eles se destacam por suas cores não-químicas, linhas tipo Wurlitzer, janelas de vidro espelhado e murais garridos. Encostamos num edifício vagamente em forma de navio, chamado Crucero del Sur. O interior é uma viagem ácida de chartreuse, mostarda e cenoura-laranja. Como um local de festa, é indiscutivelmente divertido – uma mistura de Willy Wonka, Gaudí, e Hansel e Gretel. Como arquitetura, é uma catedral de gosto duvidoso para o novo-rico de El Alto.
No telhado do mundo, como um montanhista de cume, subo sete andares e saio para um terraço descoberto. Diante de mim está a imensidão do El Alto, as suas filas intermináveis de torres drabianas, construídas em jerry, acabam por se fundir com a planície ressequida e alta. À sua beira estão os Andes, dourados no sol que desce, e um enorme céu azul. Estou novamente sem fôlego, mas pelo menos estou parado. De algum lugar atrás de mim e muito abaixo vem um leve zumbido: La Paz, incansável e imparável no seu caminho para um novo futuro.
Aracari (+44 20 7097 1750) oferece uma viagem de cinco dias para La Paz a partir de £1,272 por pessoa, incluindo estadias nos hotéis Atix e Casa Grande, visitas guiadas privadas e traslados. British Airways (+44 844 493 0787) voa de Londres Gatwick para La Paz via Lima.
Esta característica apareceu pela primeira vez no Condé Nast Traveller Março 2017