Existem duas linhas cor-de-rosa. No meio do caos desta Primavera – a pandemia, o encerramento, a crise económica que se aproxima – só uma coisa é certa: estou grávida.
Sou 36 anos e, a rigor, solteira. Antes do fechamento, eu tinha secretamente começado a ver meu ex, Jon, novamente. Não era perfeito, mas nos liberou da pressão de definir nossa relação com qualquer um. Então o lockdown foi atingido. A indústria artística em que eu trabalho desapareceu da noite para o dia. Eu estava sozinha no meu pequeno apartamento, deprimida, desesperadamente sem o meu trabalho, amigos, família… e Jon. Eu ansiava pela sensação de pele. Ele acreditava que já tinha tido Covid-19, e nós dois vivíamos sozinhos, então certamente não poderia ser tão ruim se nos encontrássemos?
Então ele vinha, cerca de uma vez por semana. Fizemos sexo, usando o nosso método habitual de contracepção. Quando no final de Maio os meus seios começaram a doer, eu reduzi a PMT. Depois o meu período estava atrasado, depois muito atrasado. Senti-me quente, não conseguia dormir, e continuava a precisar da casa de banho. Stress, certamente? Mas eu fiz um teste de gravidez só para o caso.
Fiquei perplexa quando vi aquelas linhas. Porquê agora? A nossa vida sexual não tinha mudado, embora o mundo lá fora o tivesse feito. Isto foi um pontapé cármico por quebrar as regras? Como é que eu explicaria como engravidei? Bem, eu não o faria; não havia maneira de poder ter este bebé. O que quer que o Covid me tivesse roubado, colocou um selo final e prático nesta decisão.
Pouco mais, encostei-me aos meus azulejos frios do banheiro, desejando que uma mulher – qualquer mulher, mas idealmente minha melhor amiga, protegendo-me a quilômetros de distância – me abraçasse e dissesse: “Estás a fazer a coisa certa.”
Eu sempre fui resolutamente pró-escolha, mas desconfortável com o termo. Parece demasiado aberto, demasiado uniforme – como uma escolha entre bicicleta ou carro, ou qual a barra de chocolate para comer. Um terço de todas as mulheres do Reino Unido faz um aborto aos 45 anos de idade, segundo o British Pregnancy Advisory Service (BPAS). Eu sempre suspeitei que, para a maioria das mulheres, não me parecesse uma “escolha”.
A minha cirurgia de GP só fazia consultas por telefone durante o bloqueio. O médico era perfeitamente simpático e reconheceu a estranheza de fazer isto por telefone, e tinha uma lista de questões, desde questões práticas, incluindo os meus planos futuros de contracepção, até questões emocionais. Será que eu tinha pensado no fato de que, na minha idade, poderia ser difícil engravidar no futuro? Será que eu pensei que poderia me arrepender da rescisão, mais tarde? Sempre foi possível, eu disse, mas sabia que seria melhor lamentar um aborto do que uma criança.
Ela explicou que precisava me encaminhar ao hospital para um exame para confirmar que eu estava grávida de menos de 10 semanas. Então as opções de terminação seriam, em geral: médica, a clínica me dando pílulas para efetivamente causar um aborto, ou cirúrgica – remoção sob anestesia local ou geral.
Cedo ficou claro que o bloqueio afetou muitas partes deste processo. Quando chegou uma carta a confirmar a minha primeira consulta: “Scan e consulta, mas não qualquer tratamento”, também dizia: “Como o estacionamento é limitado, por favor, use transportes públicos”. Três meses após o encerramento, o conselho do governo ainda era para evitá-lo. E não era só isso que estava errado com esta carta.
Household “bolhas” tinha agora sido anunciado e eu tive que desviar os convites da família para ir “para casa” (o outro extremo do país) por um tempo. Então, dois dias antes da minha consulta, recebi uma chamada surpresa do hospital. A enfermeira pediu-me para explicar (novamente) as minhas razões para querer a rescisão. Fiquei abalada – porque não fui avisada sobre esta chamada?
A enfermeira disse que eu deveria, de facto, ter alguém que me levasse à consulta (embora não entrasse) para que o tratamento pudesse começar logo nessa altura, se eu escolhesse o aborto medicinal. Por causa da pandemia, este hospital estava oferecendo um novo procedimento comprimido, onde os dois conjuntos de comprimidos necessários poderiam ser administrados naquele dia, ao invés dos habituais dois dias de intervalo. Então eu “sangraria” em casa nesse mesmo dia. Tudo de repente parecia estar se movendo muito rápido.
O hospital estava mais calmo do que eu esperava, o único sinal visível da pandemia o pessoal de segurança na porta verificando que todos estavam usando uma máscara. Havia dois tipos discerníveis de mulheres na sala de espera do ultra-som. A maioria estava por volta da minha idade, com saliências redondas e carregando pastas cor-de-rosa. Depois eu e várias mulheres mais jovens e lisonjeiras, sem pastas, tentando ser invisíveis. Era como se tivéssemos sinais de néon em nós. Eu me peguei mentalmente trancando a adolescente (“De jeito nenhum ela mora com o parceiro”) e me esbofeteei.
Então chegou a minha vez. Após a digitalização, recebi uma impressão para levar para o próximo departamento. “Pulsações cardíacas claramente visíveis”; “gravidez viável”. Senti calor na minha máscara, e mais doente do que nunca.
Desde então aprendi que nunca precisei de fazer o scan ou colocar os pés em nenhuma clínica. Fui suficientemente cedo na minha gravidez para me qualificar para o novo serviço “em casa”, aprovado por causa do Covid-19 e disponível no NHS e de Marie Stopes ou BPAS.
Consulta é tudo por telefone ou vídeo, com comprimidos afixados à paciente ou retirados de uma farmácia. Mais da metade dos abortos fornecidos por Marie Stopes desde Abril têm sido deste tipo “telemedicina”. Ironicamente, temos o coronavírus para agradecer por essa inovação positiva, mas também por acrescentar camadas extras de confusão aos serviços que já variam de acordo com o local onde você mora.
Voltar ao hospital, a enfermeira recapitulou minhas opções, dizendo que a escolha foi inteiramente minha, dependendo de como eu “me sentia” em relação a cada método. Em outros tempos, eu teria escolhido o aborto cirúrgico, com sua relativa limpeza e finalidade. Mas isso significava voltar ao hospital na próxima semana, e eu me sentia culpada, nesse clima, pelos recursos médicos extras que isso exigiria. Escolhi a via “todos os comprimidos hoje” e concordei que teria um adulto comigo nas próximas 24 horas, que me levaria de volta ao hospital em caso de emergência.
Tomei o primeiro comprimido, que bloqueia os hormônios da gravidez. A enfermeira inseriu os quatro comprimidos vaginais, que provocam contracções para “passar” a gravidez. Disseram-me que a dor e a hemorragia começariam dentro de quatro a seis horas, que o próprio feto não seria identificável e que eu só deveria me preocupar se estivesse de molho por mais de um penso higiénico por hora. Chamei o Jon para me levar para casa.
O meu aborto começou muito rápido, talvez por causa do método condensado – todas as descrições na papelada que eu tinha assinado eram do antigo sistema de dois pontos. O sangramento começou em uma hora e a dor piorou muito mais do que a literatura havia sugerido. Por um tempo, eu estava dobrado duas vezes no vaso sanitário, diarréia explosiva e coágulos de sangue saindo de mim, enquanto eu vomitava bílis para dentro de uma tigela. Eu estava suando e tão fraco que mal conseguia rasgar o rolo da sanita.
Até as 19h, a dor era mais como ter um período desconfortável. Eu era capaz de comer e beber e ter um carinho muito necessário. Eu ia ficar bem. Mandei o Jon para casa.
Over as duas semanas seguintes, a hemorragia saiu como deveria. Muitas vezes me sentia só, às vezes desolada, mas não arrependida. Tenho muito amor de sobra para dar a alguém, mas é improvável que eu mude minhas circunstâncias e minha mente sobre as crianças a tempo de ser meu próprio bebê. Eu poderia me resignar a ser solitária, se necessário, mas não a ser uma mãe ressentida. Não duvido que tenha feito a coisa certa, tanto por mim como moralmente. Essa é uma escolha que eu posso ficar, para sempre.
Eu sinto culpa, mas é por isto: Eu vou ficar anónimo. Por um lado, eu quero me levantar e ser contada, expressar solidariedade com aquele terço significativo das mulheres que fizeram abortos. Eu faço parte desse terceiro. Os serviços de aborto são mais cruciais do que nunca durante a crise atual, com muitas mulheres perdendo renda ou presas com parceiros abusivos, e sentir vergonha nunca pode ajudar a causa.
Mas essa mesma crise me mantém em silêncio. Com o bloqueio vieram novas versões de vergonha e julgamento para quebradores de regras, e eu temo a explicação extra (para Jon, também). Será que os meus amigos mais observadores do lockdown acham que “te serviram bem”? Algum dia, talvez eu arrisque.
Até lá, as palavras “distanciamento social” e “isolamento” sempre conjurarão para mim coisas não ditas, o frio dos azulejos do banheiro, e duas linhas rosa.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger