Durante 52 dias seguidos neste inverno, Shannon Hovey acordou na companhia de outros cinco homens num tubo metálico, de 20 pés de comprimento e 7 pés de diâmetro, enfiado no interior de um navio no Golfo do México. Ele pegou seu café da manhã de uma escotilha (geralmente ovos), leu um briefing para o dia e ouviu uma voz desencarnada para dizer-lhe quando era hora de vestir um terno de borracha e começar a trabalhar. A vida no tubo foi construída ao redor passando por esses mesmos passos dia após dia… enquanto tentava não pensar no fato de que qualquer quebra não intencional em sua casa temporária de metal significaria uma morte rápida e agonizante.
Hovey trabalha em uma das profissões menos conhecidas, mais perigosas e, francamente, mais bizarras da Terra. Ele é um mergulhador de saturação – um dos homens (quase todos já foram homens*) que fazem trabalhos de construção e demolição em profundidades de até 1.000 pés ou mais abaixo da superfície do oceano.
Mergindo até essa profundidade – ou quase qualquer profundidade – respira ar pressurizado. Os gases inertes, como o nitrogénio, dissolvem-se benignamente no seu sangue e tecidos, desde que o peso de toda a água acima de si os mantenha comprimidos. Mas quando você quer voltar à superfície, esse gás precisa de tempo para se difundir lentamente. Caso contrário, se um mergulhador disparasse directamente para a superfície, o gás formaria bolhas, como numa lata de refrigerante abanada. Dentro do corpo desse mergulhador, seria como se milhões de pequenos explosivos começassem a detonar. Conhecidas como as curvas ou, mais tecnicamente, a doença de descompressão, a condição pode ser catastroficamente dolorosa e debilitante, e, dependendo da profundidade, quase impossível de sobreviver. Mergulhar a 250 pés durante uma hora, por exemplo, exigiria uma subida de cinco horas para evitar ficar mesmo ligeiramente dobrado. (A condição foi vista pela primeira vez no século XIX, quando os homens saíam de caixotões pressurizados, costumavam cavar túneis e construir pontes, adoeceram misteriosamente e começaram a morrer.)
O mundo – e, especificamente, a indústria de petróleo e gás – precisa de mergulhadores comerciais como Hovey, que podem ir ao fundo do mar para realizar as delicadas manobras necessárias para montar, manter e desmontar poços, plataformas e tubulações offshore, tudo desde válvulas de fluxo giratórias, até parafusos de aperto com macacos hidráulicos, até trabalhar em limites apertados ao redor de um dispositivo antiexplosão. Veículos operados à distância não têm o toque, a manobrabilidade ou o julgamento para o trabalho. E assim, uma solução. Experiências na década de 1930 mostraram que, após um certo tempo de pressão, os corpos dos mergulhadores ficam totalmente saturados com gás inerte, e podem permanecer a essa pressão indefinidamente, desde que obtenham uma longa descompressão no final. Em 1964, os aquanautas navais ocuparam o primeiro Laboratório Marítimo – um alojamento metálico rebaixado a uma profundidade de 192 pés. Os aquanautas podiam mover-se sem esforço entre a sua casa submersa pressurizada e a água circundante, e demonstraram o enorme potencial comercial do mergulho de saturação. Logo se tornou evidente que seria mais fácil e mais barato monitorar e apoiar os mergulhadores se os alojamentos pressurizados não estivessem eles próprios no fundo do mar. Neste momento, em todo o mundo, há mergulhadores comerciais que vivem sob pressão dentro de sistemas de saturação (principalmente em navios, ocasionalmente em plataformas ou barcaças) e que se deslocam de e para os seus locais de trabalho em sinos de mergulho pressurizados. Cada um deles pode colocar em sólidos dias de trabalho de seis horas no fundo.
Hovey e seus colegas mergulhadores passaram essas seis semanas trabalhando a uma profundidade relativamente rasa (mas ainda assim bastante mortal) de 250 pés, e vivendo em uma cápsula pressurizada a bordo de um navio ao mesmo nível. A pressão pode ser medida em atmosferas (atm) ou libras por polegada quadrada (psi). A pressão ao nível do mar é de 1 atm, ou 14,7 psi. Dentro de um pneu de bicicleta é de cerca de 65 psi. Hovey estava vivendo a mais de 110 psi. A uma distância de oceano e meia, o mergulhador Steve Tweddle estava fazendo seu caminho através de um trabalho de 28 dias em “armazenamento”, como eles chamam, para trabalhar a uma profundidade de 426 pés (190 psi) no Mar do Norte. O Golfo do México e o Mar do Norte partilham uma história de perfuração offshore, desencadeada pela crise mundial do petróleo dos anos 70, que fez disparar os preços e viu surgir plataformas offshore de petróleo e gás como gigantescos blocos de lírio galvanizados. A grande maioria dos mergulhos de saturação são para manter ou derrubar esta infra-estrutura de petróleo e gás.
Um mergulhador de saturação começa um trabalho quando deixa a “praia” (qualquer solo sólido) e entra num navio de fundo plano conhecido como navio de apoio ao mergulho (DSV). Cada equipamento e pessoa do navio está lá para apoiar o trabalho e a vida dos mergulhadores. Há gerentes e supervisores submarinos, supervisores de suporte de vida, técnicos de suporte de vida e técnicos assistentes de suporte de vida. Eles controlam o que os mergulhadores respiram e comem, suprem necessidades pessoais e até ajudam a descarregar o banheiro remotamente – o que for necessário para mantê-los confortáveis (como está) e vivos.
Antes de se estabelecer na câmara de saturação, o espaço vital central do sistema, todo mergulhador deve passar por um exame médico incluindo, entre outras coisas, uma caça a quaisquer sinais de infecção. Mesmo um simples resfriado pode ser incrivelmente perigoso para um mergulhador de saturação obstruiu os ouvidos e os seios nasais, capturando ar que os mergulhadores não serão capazes de igualar ao ar pressurizado, causando potencialmente danos permanentes que podem terminar uma carreira. Antes de entrar no sistema sat, a Tweddle toma sempre um duche com sabonete antibacteriano para esfregar quaisquer germes de carona.
Nos seus últimos momentos antes de um trabalho, tanto Hovey como Tweddle telefonam às suas famílias, mesmo que possam usar telemóveis enquanto estão na câmara. Hovey, um americano de 42 anos de idade com olhos intensos e lamentosos e uma barba cinzenta, costumava trabalhar como engenheiro de som e é agora (muito provavelmente) o único mergulhador de saturação que trabalha como herborista quando está na praia. Ele tenta encontrar um lugar ensolarado no heliponto do navio para o seu telefonema. É sua última chance de respirar ar fresco, e sua última chance de falar com uma voz que sua família vai entender. Uma vez sob pressão, ele vai soar como o Pato Donald depois de bufar uma sala cheia de balões de hélio.
Air-comprimido ou outro – é cerca de 21% de oxigênio, 78% de nitrogênio, e 1% de tudo o resto. Abaixo de cerca de 100 pés mergulhadores respirando ar comprimido, incluindo mergulhadores recreativos, podem desenvolver o que é conhecido como narcose por nitrogênio, o que faz um excelente trabalho de imitar a sensação de estar bêbado. Quanto mais fundo você vai, mais bêbado e incapacitado você se sente: A mais de 200 pés você pode ficar agudamente desorientado, a 300 pés você pode desmaiar. Não é uma boa condição para estar quando você está em um lugar onde você tem que estar calmo, cuidadoso e metódico se você quer sobreviver. Além disso, essa quantidade de oxigénio comprimido torna-se tóxica para o corpo humano. Por volta de 1919, o engenheiro eletrônico e inventor Elihu Thompson imaginou que os mergulhadores poderiam evitar a narcose nitrogenada respirando uma mistura de hélio e oxigênio. Nas décadas seguintes, foi desenvolvido um coquetel de gás chamado heliox – quase exclusivamente hélio, com oxigênio suficiente e talvez um pouco de nitrogênio. (Outros gases respiratórios, tais como trimix e nitrox, também são usados por mergulhadores profundos.)
Mergulhadores de saturação respiram heliox durante todo o tempo em que estão armazenados. E isto nos leva de volta a essas últimas chamadas telefônicas familiares. O hélio é cerca de sete vezes mais leve que o ar, e as ondas sonoras viajam muito mais rapidamente através dele. O resultado é que os bufos, muitas vezes ex-militares que realizam trabalhos sérios e mortais acabam soando como personagens de desenhos animados – e não apenas por alguns momentos, mas por semanas a fio. Na infelizmente chamada série Real Men da BBC, um mergulhador de saturação no armazém chama o seu filho para lhe desejar um feliz aniversário. “É difícil entender o meu pai porque ele fala numa língua de pato”, diz o rapaz mais tarde, “e eu não falo pato”.
Os mergulhadores e suas equipes de apoio se ajustam rapidamente à distorção vocal, mas isso ainda pode tornar a comunicação complicada – especialmente quando os sotaques estão envolvidos. “Um hélio Geordie do nordeste da Inglaterra em uma equipe com um sul-africano e um belga torna a comunicação um desafio e tanto”, diz Tweddle. Tweddle, um afável mergulhador policial de 39 anos com a cabeça rapada que assume um gesso cinzento no final de um trabalho, é o Geordie no cenário acima. Os navios de apoio são normalmente equipados com uma espécie de descrambler para quando os mergulhadores precisam estar em constante comunicação com a equipe de apoio a bordo, mas o equipamento é notoriamente pouco confiável, e muitos supervisores de mergulho optam por não usá-lo.
Quando é hora de entrar na câmara (Hovey a chama de “casa”), os mergulhadores passam por uma escotilha apertada e circular em uma extremidade, como se pode ver em um submarino antigo, que se fecha com um “tunk”. A escotilha é selada, e mesmo que estejam num barco, a poucos metros da tripulação de apoio e de ar fresco, os mergulhadores podem muito bem estar na Estação Espacial Internacional. Ainda mais longe, na verdade: Um astronauta demora cerca de 3 horas e meia a regressar do espaço. Os mergulhadores de saturação têm de descomprimir durante dias, no mínimo. Em um mergulho no início de sua carreira, quando Hovey estava em um trabalho a 700 pés de profundidade, ele soube que sua esposa tinha abortado. Teria levado 11 dias de descompressão para sair da câmara. Eles precisavam de seu salário (não surpreende, mergulhadores de saturação são bem remunerados, até $1.400 por dia), então sua esposa lhe disse para terminar o trabalho.
Os layouts dos sistemas de saturação diferem de empresa para empresa, de navio para navio, e de campo para campo de petróleo. Geralmente, as instalações do Mar do Norte tendem a ser ligeiramente mais espaçosas, graças a regulamentos rigorosos, mas isso não quer dizer que sejam de alguma forma espaçosas; são mesmo o pior pesadelo do claustrofóbico. Para Tweddle, entrar naquela primeira escotilha coloca-o numa minúscula sala redonda conhecida como a “panela molhada”. É usado para transferir os mergulhadores para a campainha de mergulho através de uma escotilha no teto – e é também o banheiro, com um minúsculo lavatório de metal, banheiro (mais sobre isso depois), e chuveiro. Através da panela molhada, outra escotilha leva à sala de estar, onde só há espaço suficiente para quatro a seis lugares à volta de uma mesa de alumínio amovível. Em outras palavras, durante até seis semanas, os mergulhadores passarão suas horas de vigília sob centenas de metros de água no fundo do oceano ou espremidos em uma área do tamanho de uma cabine na Applebee’s.
Acima disso, depois de uma cortina azul, está a área de sono, com seis beliches em forma de “U”. Os beliches na extremidade distante são parcialmente bloqueados pelos outros e, portanto, particularmente apertados (especialmente para Tweddle de 1,80 m). Portanto, a escolha dos beliches é uma grande coisa. No Mar do Norte, os mergulhadores fazem sorteio. Entre os mergulhadores americanos, diz Hovey, é o mais velho – ou quem chegar primeiro. Mas pelo menos todos os mergulhadores têm os seus próprios espaços para dormir. Nos maus velhos tempos, diz Tweddle, seis tipos teriam de ter três beliches, com um grupo a trabalhar enquanto o outro dormia. Ainda há maneiras de manter o trabalho 24 horas por dia, 7 dias por semana. Em alguns vasos, até quatro câmaras de saturação podem ser ligadas através de escotilhas laterais nas panelas molhadas, e ligadas por grandes tubos de hamster metálico. Isto permite que várias equipes de mergulho estejam em constante rotação.
Após os mergulhadores estarem bem encaixados na câmara de saturação, a tripulação de suporte de vida começa a bombear em heliox, e o “blowdown” começa. O tempo necessário para ficar totalmente pressurizado depende da profundidade do local de trabalho. Neste último trabalho, o “blowdown” do Hovey demorou apenas três horas. Em outro trabalho, com uma profundidade de armazenamento de 750 pés, o “blowdown” demorou 10 horas. Em essência, a pressurização transforma a câmara de saturação em um espaço no qual o ar ao seu redor – e enchendo seus pulmões e saturando seus tecidos – está exercendo pressão equivalente ao peso da água sob a qual estarão trabalhando. Para ser pressionado a 750 pés são necessários 333 psi ou 22,66 atms. Isso significa apertar dentro da câmara 22 vezes a quantidade de ar que ela normalmente suportaria.
Durante a queda, o rápido aumento da pressão atmosférica torna a câmara muito quente e úmida (a dinâmica do fluido é tão estranha), e às vezes precisa ser pausada para que o sistema de controle climático possa se recuperar. Mais tarde, o termóstato vai subir até 90 graus porque as pobres propriedades térmicas do hélio deixam os mergulhadores perpetuamente frios. Os mergulhadores se ventilam e trabalham constantemente para equalizar seus ouvidos: bocejando, engolindo e usando a manobra de Valsalva (o nome formal para beliscar o nariz, fechar a boca e soprar). O sopro também os deixa doridos por horas ou até mesmo dias. “Qualquer coisa não líquida ou sólida é afetada pela física do gás”, diz Hovey. “A cartilagem em suas articulações é porosa e encolhe por alguns dias. Todas as suas articulações doem ou clicam com movimento”
Após os mergulhadores estarem sob pressão, eles só podem tentar ficar confortáveis, e fazer da câmara algo como uma casa. Na verdade, eles não trazem ou precisam de muito equipamento – apenas alguns itens de roupa, artigos de higiene pessoal, ímãs para fixar fotos de família nas paredes, material de leitura, alguns eletrônicos pessoais, a ocasional fronha da Guerra das Estrelas. Tudo o resto pode ser enviado através de uma das duas câmaras de ar – uma do tamanho de uma vigia nos alojamentos conhecidos como o medlock e uma maior, para coisas como os seus fatos de mergulho, fora da panela molhada. Um técnico assistente de suporte de vida (Hovey diz que todos os mergulhadores americanos que conhece chamam essa pessoa de “Betty sentada”) está disponível para coletar roupas e roupas sujas através do medlock. Livros, ferramentas e registros de mergulho também fazem a viagem de entrada e saída regularmente, com cada trânsito demorando um ou dois minutos.
Quatro vezes ao dia, alguém envia um menu com opções de refeições, que vêm da confusão do navio em recipientes descartáveis (mais higiénicos do que pratos e chávenas reutilizáveis). Não surpreende que a qualidade da comida varie muito por navio e chef, mas na maioria das vezes parece ser a conta de um cruzeiro com desconto. Bife, frango, peixe, legumes almiscarados e uma barra de saladas com queijo e frios. A maioria dos mergulhadores vê a comida como pouco mais do que combustível – eles podem consumir até 6.000 calorias por dia (mais do dobro da ingestão recomendada) para acompanhar os seus turnos exigentes na água. Eles também tomam doses saudáveis de multivitaminas, com ênfase na vitamina D, para compensar a falta de luz solar. A comida em si não é afetada pela pressão, mas as papilas gustativas tendem a ficar silenciosas. O molho quente é um item pessoal popular, mas os mergulhadores devem ter certeza de soltar a tampa – de outra forma o frasco de molho quente (ou shampoo, ou óleo de cravo no estojo do Hovey) implodirá durante a pressurização ou explodirá durante a despressurização.
O vaso sanitário e o chuveiro estão molhados, e não é fácil descarregar o vaso sanitário com segurança a esse tipo de pressão. Há uma história famosa, incontrolável e, só podemos esperar, apócrifa sobre um mergulhador cujas nádegas criaram uma vedação com a tampa da sanita, de modo que quando ele abriu uma válvula para descarregar, o diferencial de pressão – bem, é melhor não dizer muito mais, a não ser que a segurança da sanita é levada muito, muito a sério. “A sanita deve ser enchida a meio caminho com água antes de ser usada”, diz Tweddle. “Após o uso, solicitamos uma descarga, abrimos uma válvula na superfície, permitindo-nos operar duas válvulas em uma determinada ordem para esvaziar o vaso sanitário para o tanque de retenção, depois esvaziamos o tanque para o sistema de águas residuais do navio”. Em outras palavras, cada descarga é um trabalho de pelo menos duas pessoas, com várias etapas.
As tripulações de mergulho de seis homens dividem-se em equipas de dois ou três e em turnos alternados. Eles são acordados uma hora antes de precisarem sair do navio. Eles comem, hidratam-se e usam o banheiro (Tweddle diz que uma qualidade que faz um bom mergulhador de saturação é “a habilidade de cagar ao comando”). Eles vestem uma camada de roupa própria, seguida de fatos de mergulho impermeáveis, que estão equipados com sistemas de circulação de água quente para prevenir a hipotermia.
A equipa de mergulho veda-se na panela molhada e depois, através da escotilha no tecto, entra num sino de mergulho, à mesma pressão que a câmara. Ambos os espaços são selados, e depois desligam-se – o que é conhecido como uma “transferência sob pressão”. Sempre que as vedações são feitas ou quebradas sob esse tipo de pressão extrema, há o perigo de que um percalço possa levar a uma descompressão explosiva. Um dos piores acidentes de mergulho de saturação ocorreu em 1983, quando um sino de mergulho foi destacado da escotilha de transferência antes de ser completamente selado. Quatro mergulhadores e um técnico de mergulho foram mortos instantaneamente e de forma horrível. (Sistemas de saturação mais recentes têm mecanismos de bloqueio para evitar que isto aconteça.)
O sino, com a forma de um ovo e do tamanho de uma cabine de chuveiro, está cheio de medidores, interruptores, equipamentos de comunicação e loops de mangueiras, chamadas umbilicais, que transportam gás, eletricidade, comunicação de voz, água quente e vídeo, que vão e vêm entre os capacetes dos mergulhadores e o navio, através do sino. Uma vez que o sino se desprende da câmara, é conduzido para uma piscina lunar – um buraco no casco do barco, essencialmente – onde é baixado por cabo até à profundidade de trabalho. Um mergulhador permanece no sino para monitorar a respiração, a água quente, as comunicações e os sistemas elétricos. O outro mergulhador (ou outros dois) coloca um capacete de mergulho (um “chapéu” para os mergulhadores) e sai do fundo durante seis horas ininterruptas na água. Durante esse tempo, urinar não é um problema – é praticamente o único trabalho no mundo em que se espera que você urine nas calças.
Hovey, na sua missão no Golfo, estava a trabalhar para limpar uma plataforma de furacões, com uma plataforma de lixo datada dos anos 70. O trabalho deveria demorar 14 dias-52 dias depois, o trabalho foi suspenso até a primavera por causa do mau tempo. A maior parte do trabalho envolvia recolher grandes quantidades de lixo – “qualquer coisa maior que uma caixa de pão ou menor que um autocarro VW” – e colocá-lo em grandes cestos que podiam ser levantados pela grua do navio. Havia barris e canos velhos e tanques de produtos químicos e material de aço inoxidável que vinha em enormes rolos, mas que sujavam a área como Slinkys de 500 pés de comprimento. Os mergulhadores carregam o mínimo de ferramentas com eles; tudo o mais que precisam é enviado diretamente das serras do navio, tochas, chaves-inglesas, equipamentos de solda, sacos de coleta.
Hovey e os outros também precisavam cortar as oito pernas originais da plataforma, 20 pés abaixo da lama. Isto exigiu a utilização de um jacto de água maciço para criar valas à sua volta e, em seguida, cortar as pernas com uma serra de fita de grandes dimensões – tudo isto enquanto se mantém atento a um deslizamento de lama em visibilidade quase nula. “Diga que um velho motor diesel que está a meio caminho da parede da vala finalmente começa a trabalhar para sair”, diz Hovey. “Tudo se move devagar, então você vai notar um pouco de lama passando pela sua perna e de repente há um monte de pressão na sua parte inferior das costas e depois está na sua parte superior das costas e começa a empurrá-lo para cima e a menos que você suba para cima dele você definitivamente vai ser enterrado.” Geralmente, os mergulhadores visam uma flutuação neutra, mas não nadam com barbatanas como os mergulhadores recreativos. Eles saltam como homens da lua, muitas vezes com botas de borracha batidas.
Nobody trabalha no fundo do oceano sem um extenso background em mergulho comercial em águas mais rasas e um treinamento longo e caro em áreas como o mergulho de gás misto e de sino fechado. Basta inscrever-se nesses cursos avançados requer uma quantidade substancial de tempo de mergulho comercial e mesmo uma vez que um esteja totalmente certificado, pode ser difícil ser contratado para um trabalho de mergulho de saturação sem pessoas de confiança para atestar a sua capacidade de trabalhar sob essas condições sem perdê-la. Apesar de todo esse esforço, a ocupação tem uma alta taxa de desgaste – embora deixar o campo nem sempre seja voluntário. Hovey adivinha que de cada 20 caras que se formam em um programa de treinamento, talvez um ainda esteja fazendo o trabalho depois de cinco anos. Alguns partem por causa da dificuldade ou de longas semanas longe de casa, mas este também é um trabalho que tira vidas. Não há boas estatísticas sobre as taxas de mortalidade por mergulho de saturação, mas um relatório do Centro de Controle e Prevenção de Doenças de 1998 estimou que a taxa de mortalidade ocupacional para todos os mergulhadores comerciais é 40 vezes a média nacional para outras profissões. Muitos mergulhadores têm ligações próximas que os convencem de que não vale a pena correr esse risco.
Hovey recorda momentos de pânico profundo. Uma vez, os seus umbilicais ficaram enredados num porta-ferramentas que tinha sido baixado. O movimento do barco em cima começou a agitá-lo e ele preocupou-se que a força estava prestes a separá-lo do seu abastecimento de gás. “Você tem que se acalmar, respirar um pouco e dizer: ‘Você é o único que pode ajudar a si mesmo’. Ninguém vai descer aqui e ajudar-te”.” Alguns mergulhadores enganaram a morte, com a ajuda de seus parceiros, ou através de uma combinação de disciplina, treinamento e sorte, mas geralmente quando as coisas dão errado, elas dão errado muito rápido, com consequências catastróficas.
Em 2016, Hovey estava trabalhando no Golfo do México, substituindo um longo pedaço de tubo vertical. A tripulação anexou um suporte temporário, uma haste pesada que eles chamam de “costas fortes” – para evitar que a tubulação se dobrasse durante a instalação. Devido a um erro de comunicação, a parte traseira forte foi liberada de cima antes da parte de baixo. Ele rolou e, acredita Hovey, esmagou um mergulhador – aquele no turno logo após o seu – contra o cano. De volta ao sistema de satélites, Hovey soube que tinha havido um acidente. Como médico assistente, ele preparou os primeiros socorros, mas quando a campainha voltou, ele viu imediatamente que o chapéu do mergulhador tinha sido esmagado. O protocolo exigia que Hovey e os outros mergulhadores fizessem 45 minutos de RCP. Então eles moveram respeitosamente seu corpo para um bote salva-vidas/ câmara de descompressão hiperbárica disponível para todos os sistemas sentados. A equipa de apoio podia fazer uma descompressão acelerada e de emergência, uma vez que ele já estava morto. Ainda levou dois dias.
Tweddle acredita que todas as loucuras que ele viu como mergulhador da polícia (cadáveres) o tornam bastante difícil de chocalhar, mas ele também já teve momentos assustadores. Em particular, houve os momentos em que ele começou a respirar tão forte que o sistema não conseguia acompanhar. É uma tempestade perfeita para o pânico, pois você respira um excesso de dióxido de carbono e começa a bufar cada vez com mais força. A única saída é lutar contra o medo e respirar o mais devagar possível até o sistema se recuperar. É um fenómeno tão comum que os mergulhadores têm um nome para ele, “Respirar para além do chapéu”.
Para além das exigências físicas, movendo-se em torno de grandes peças de equipamento num meio a que o corpo humano não está bem adaptado, o trabalho requer um foco incrível e é feito numa visibilidade quase nula ou nula (água negra). Os chapéus de mergulho têm luzes, mas isso pode piorar as coisas quando partículas na água espalham luz ao redor. Os mergulhadores devem estar em constante comunicação com o supervisor de mergulho de topside, que orienta o trabalho, soluciona problemas e envia equipamentos para baixo. Mas, em última análise, quer tenham sucesso ou falhem no trabalho – e se mantenham vivos – é apenas com os mergulhadores.
Much of Tweddle’s work these days is helping plug and cap wells. Você pode imaginar que abaixo de cada plataforma há um único poço, mas os poços podem estar a até cinco ou seis milhas de distância da plataforma, e muitas vezes vêm em aglomerados-imagine usando 10 palhinhas para beber um milkshake ao invés de apenas um. Mas agora a corrida petrolífera do Mar do Norte está a diminuir, à medida que o preço do petróleo estagna e o custo da extracção de campos cada vez mais vazios cresce. A nova exploração gravitou em áreas demasiado profundas para até mergulhadores de saturação. Em breve, os trabalhos serão mais difíceis de conseguir.
Dias no sábado tornam-se um borrão de trabalho e descanso e tédio, talvez pontuado pelo medo. Às vezes, apesar dos sistemas dinâmicos de posicionamento que compensam o vento e as ondulações, o mau tempo suspende o trabalho, e a embarcação pode até voltar ao porto sem que os mergulhadores saibam – até que, de repente, surge uma cara estranha do lado de fora de um dos portões da câmara. Os mergulhadores logo percebem que estão sendo encarados como macacos em uma gaiola. Ou melhor, macacos num pequeno tubo de metal pressurizado.
A regra geral para a despressurização-desata-é de 24 horas para cada 100 pés de pressão. Esses são alguns dos dias mais difíceis, dizem os mergulhadores, sem trabalho para quebrar a monotonia e com o conforto da luz solar caseira, camas grandes, privacidade, comida caseira, esposas, filhos – tão próximos. A maior parte do desatame acontece na câmara, mas Hovey fez desatamentos de dois homens no pequeno bote salva-vidas hiperbárico (que pode manter os mergulhadores sob pressão por 72 horas se o navio se afundasse), por isso o trabalho pode continuar com uma nova equipe.
Even desat é estressante para o corpo. Os mergulhadores relatam dores nas articulações, dores de cabeça, falta de ar. Os mergulhadores experientes sabem a diferença entre estes sintomas e o início de algo mais grave. Em um trabalho, Tweddle trabalhou com um mergulhador relativamente inexperiente que sentiu pânico sobre seus sintomas durante o desastre. A única cura para os primeiros sinais da doença descompressiva é voltar a uma pressão mais alta, por isso toda a equipa teve de recomeçar. É imperativo, neste trabalho, errar pelo lado da segurança.
Quando os mergulhadores finalmente saem da câmara, o ajuste é tanto emocional como físico. Eles emergem pálidos e desorientados, como prisioneiros libertados da solitária, drenados e irritáveis, relógios corporais fora de si. Tweddle acha difícil treinar o seu corpo para não comer tanto. Ele tem que estar atento à expansão da cintura, já que agora há diretrizes rígidas de índice de massa corporal para mergulhadores do Mar do Norte.
Hovey possui algumas terras no pinhal central do Texas, e ele geralmente passa alguns dias lá sozinho antes de tentar se reintegrar com o barulho e caos da vida familiar. Os seus filhos dão-lhe um lugar largo depois de um trabalho, e ele e a sua mulher gostam de começar a namorar de novo como uma forma de se reconectarem. É difícil abalar a sensação de que ele está em animação suspensa enquanto está sentado, mesmo que a vida continue. “Minha família está constantemente tentando crescer e ser versões melhores de si mesma”, diz ele. “Às vezes, estando fora para trabalhar, sou deixado na poeira.”
Mas quando o telefone tocar para o próximo trabalho, tanto ele como o Tweddle estarão prontos. Há algo sobre o isolamento, a ascese e a disciplina (e, claro, o dinheiro) para os quais eles são atraídos. Ou talvez seja a idéia de que eles estão trabalhando nos limites da capacidade humana, enfrentando o perigo com calma e planejamento, membros de um clube com muito, muito poucos membros. Eles são, de tantas maneiras, como astronautas. Só que nunca ninguém ouviu falar deles.
* Correcção: Este artigo foi actualizado para a ortografia correcta do nome de Steve Tweddle, e para esclarecer, ao ouvir dos leitores, que pode de facto haver mergulhadores activos de saturação feminina.