A minha mãe sempre fala sobre a primeira vez que ela percebeu que as crianças viam a raça. Ela estava acompanhando minha visita de estudo no jardim de infância e, enquanto andávamos, minha amiga (branca, loira) me perguntou: “Por que sua mãe é morena, mas você tem a pele clara? Eu não lhe respondi. Em vez disso, peguei na mão da minha mãe e beijei-a. Antes desse momento, não sei se percebi que não pareço a minha mãe ou o meu irmão, que ambos têm a pele castanha. Como muitas pessoas multirraciais, perguntas sobre onde eu pertenço, ou o que sou, vieram predominantemente de fora da família.
Quando o assassinato de George Floyd e os protestos que se seguiram trouxeram a brutalidade policial à atenção da nação novamente, eu queria falar, mas não sabia onde eu me encaixava na conversa. Dentro da minha família e do círculo de amigos, a raça é frequentemente um tema de discussão. Sendo meio-latina, sinto-me profundamente impactada por actos de racismo. As pessoas latinas têm as suas próprias lutas relevantes e únicas nos Estados Unidos. Mas a conversa que acontece no mundo de hoje não é sobre pessoas de cor, não importa quantas celebridades usem esta frase evasiva. É sobre os negros americanos. Parada completa. Como meia-Latina branca, não posso falar com a experiência negra na América. No entanto, senti uma empatia implacável e uma paixão por me envolver. Mesmo assim, alguma coisa me impediu. Há algumas semanas, uma rapariga que conheço postou no Instagram algo com este efeito: “Para os meus seguidores brancos, o vosso silêncio é igual a violência.” Eu não parava de pensar nisso. Ela referia-se a mim? Ela sabe que eu não sou branco? Devo deixar claro que eu não sou branco?
Em 1 de Junho, outra amiga Miranda Roehrick, que é meio negra, escreveu isto no seu Instagram: “A minha aparente ambiguidade racial (não as minhas palavras) confundiu as pessoas, deixou-as desconfortáveis mesmo… Senti-me como um puzzle preto e branco em que as pessoas só queriam encontrar a cor. E isso deu-me um certo nível de camuflagem coberta de culpa na sociedade, tornando-me segura e também invisível”. Esta afirmação colocou em palavras um paradoxo com o qual tenho lutado desde aquela primeira caminhada, beijando a mão da minha mãe.
Muitas pessoas multirraciais têm a capacidade de passar pela vida sem serem consideradas uma pessoa de cor – um privilégio que lhes dá segurança num mundo que é continuamente inseguro para as pessoas de cor. Mas o privilégio e o ser multirracial nem sempre andam de mãos dadas. Meu irmão e eu somos exatamente a mesma mistura -icaraguense e alemã – mas ele tem sido o alvo do racismo e eu não. Quando meu irmão tinha 16 anos, um policial ameaçou atirar nele e em seu amigo negro; quando eu tinha 16, um policial me deixou sair sem multa porque eu comecei a chorar quando ele me mandou parar. Fatores como localização e apresentação física alteram muito as experiências de pessoas mestiças.
Privilege e ser multirracial nem sempre anda de mãos dadas.
Quando se tratava de participar de uma conversa sobre injustiça racial, eu me sentia simultaneamente subqualificado para falar, e cheio de coisas que eu queria dizer. Embora eu não possa afirmar falar por todas as pessoas multirraciais, eu acredito que pertencer a dois mundos me dá mais força para ter conversas difíceis sobre raça. Gostem ou não, os brancos se sentem confortáveis em me fazer perguntas sobre raça – o que eles não se sentiriam confortáveis em perguntar a alguém que não está passando por branco. Perguntas como: “Porque é racista se eu…?”; “Podes explicar porque…?”; “Achas que não há problema se eu…?” Embora nem sempre me sinta qualificado para responder, não me importo de ter essas conversas.
Mas, pode ser cansativo para muitos. Kenia Cobb, 25 anos, que vive e trabalha na Bay Area, identifica-se como uma pessoa biracial de cor. Ela acredita que seu status multirracial lhe dá a tarefa, muitas vezes pesada, de educar seus amigos: “Penso em quantas pessoas brancas tenho no meu círculo e como é importante para mim falar porque me escutam… mesmo que realmente devam escutar qualquer cor.” Este círculo de influência muitas vezes se estende aos membros brancos da família, como me informa a publicista Christie Corso, 24 anos, que é meia filipina. Ela deu passos para educar seu pai branco sobre a importância da igualdade racial e da justiça, com filmes e documentários que destacam as experiências dos negros americanos. Mary Katherine Withers, uma publicitária de 24 anos que também é meia filipina, acredita que seu privilégio vem com a responsabilidade de “falar contra o racismo e de chamar as pessoas para fora quando estão exibindo comportamentos inaceitáveis”.
Encontrar o seu lugar na luta pela injustiça racial é difícil. Creio que o papel das pessoas multirraciais tem sido subexplorado neste país, em parte porque muitas pessoas multirraciais foram, por vezes, feitas para se sentirem brancas ou como se precisassem de ser assimiladas. Fizeram-me sentir como se houvesse uma distância entre mim e os meus parentes porque os meus pares brancos não conseguiam entender como eu me encaixava neles e não queriam ouvir-me falar de raça. Eu pareço branco, então o que eu saberia sobre racismo, ou sobre a América Latina, ou sobre questões relacionadas à imigração? A implicação era: Não devias participar na discussão. Mas na verdade eu sei muito sobre essas questões através da minha experiência de vida. Por mais complicadas que nossas identidades raciais possam parecer, sentar a discussão não é uma opção. Nate Cohen, um fotógrafo de 25 anos que é biracial e se identifica como negro me disse: “Quando se trata de combater a injustiça racial, não acho que ser biracial mude nada… Não tenho ilusões sobre onde me encaixo no que está acontecendo no mundo neste momento… É responsabilidade de todos fazer o máximo possível para derrubar essas instituições, independente de sua raça”.
Quando eu era jovem, era difícil para mim reivindicar o privilégio da minha brancura sem sentir que estava a perder uma parte da minha identidade latina. Eu falava espanhol antes de falar inglês, fui criado com meus parentes nicaraguenses ao meu redor, e por alguma razão, senti que estava me distanciando da história da minha família quando reconheci o meu privilégio. Testemunhei um racismo flagrante dirigido aos meus parentes nicaraguenses e de pele escura, mas raramente eu mesmo o experimentei. Isso criou um sentimento de culpa que me faz sentir indigno de participar de uma conversa maior.
Neste tópico, a Roehrick tinha uma coisa a dizer: “Ainda somos pessoas de cor, e a nossa identidade deve ser algo que nos pertence… Somos a nossa história e herança, e somos filhas da nossa mãe. Nós somos parte da conversa”
Para mais histórias como esta, incluindo notícias de celebridades, conselhos de beleza e de moda, comentários políticos sábios, e características fascinantes, inscreva-se na newsletter Marie Claire.
subscreva aqui