Mia madre parla sempre della prima volta che ha capito che i bambini vedevano la razza. Stava accompagnando la mia gita all’asilo e, mentre camminavamo, la mia amica (bianca e bionda) mi chiese: “Perché tua madre è marrone ma tu hai la pelle chiara? Non le ho risposto. Invece, ho preso la mano di mia madre e l’ho baciata. Prima di quel momento, non so se avevo capito che non assomiglio né a mia madre né a mio fratello, che hanno entrambi la pelle marrone. Come molte persone multirazziali, le domande su dove appartengo, o cosa sono, provenivano prevalentemente dall’esterno della famiglia.
Quando l’omicidio di George Floyd e le proteste che ne sono seguite hanno portato di nuovo la brutalità della polizia all’attenzione della nazione, volevo parlare, ma non sapevo dove mi inserissi nella conversazione. Nella mia famiglia e nella mia cerchia di amici, la razza è spesso un argomento di discussione. Essendo mezza latina, mi sento profondamente colpita dagli atti di razzismo. Le persone latino-americane hanno le loro lotte rilevanti e uniche negli Stati Uniti. Ma la conversazione che sta avvenendo oggi nel mondo non riguarda le persone di colore – non importa quante celebrità usino questa frase evasiva. Riguarda i neri americani. Punto e basta. Come mezza latina bianca, non posso parlare dell’esperienza nera in America. Eppure, ho provato un’implacabile empatia e una passione per essere coinvolta. Eppure, qualcosa mi ha trattenuto. Qualche settimana fa, una ragazza che conosco ha postato su Instagram qualcosa in questo senso: “Ai miei follower bianchi, il vostro silenzio è uguale alla violenza”. Ho continuato a pensarci. Si riferiva a me? Sa che non sono bianca? Dovrei chiarire che non sono bianca?
Il 1° giugno, un’altra amica Miranda Roehrick, che è mezza nera, ha scritto questo sul suo Instagram: “La mia apparente ambiguità razziale (non sono parole mie) ha confuso le persone, mettendole addirittura a disagio… Mi sentivo come un puzzle in bianco e nero in cui la gente voleva solo trovare il colore. E questo mi ha dato un certo livello di mimetizzazione coperta dal senso di colpa nella società, rendendomi sicura e anche non vista”. Questa affermazione ha messo in parole un paradosso con cui ho lottato fin da quella prima passeggiata, baciando la mano di mia madre.
Molte persone multirazziali hanno la possibilità di attraversare la vita senza essere considerate persone di colore – un privilegio che dà loro sicurezza in un mondo che è continuamente insicuro per le persone di colore. Ma il privilegio e l’essere multirazziali non vanno sempre di pari passo. Io e mio fratello siamo esattamente lo stesso mix – nicaraguense e tedesco – ma lui è stato il bersaglio del razzismo e io no. Quando mio fratello aveva 16 anni, un poliziotto ha minacciato di sparare a lui e al suo amico nero; quando io avevo 16 anni, un poliziotto mi ha lasciato andare senza una multa perché mi sono messo a piangere quando mi ha fatto accostare. Fattori come la posizione e la presentazione fisica alterano notevolmente le esperienze delle persone di razza mista.
Il privilegio e l’essere multirazziale non vanno sempre di pari passo.
Quando si trattava di partecipare a una conversazione sull’ingiustizia razziale, mi sentivo contemporaneamente non qualificato per parlare e pieno di cose che volevo dire. Anche se non posso pretendere di parlare a nome di tutte le persone multirazziali, credo che l’appartenenza a due mondi mi dia più potere per avere conversazioni difficili sulla razza. Che ci piaccia o no, i bianchi si sentono a loro agio a farmi domande sulla razza, domande che non si sentirebbero a loro agio a fare a qualcuno che non è bianco. Domande come: “Perché è razzista se io…?”; “Puoi spiegare perché…?”; “Pensi che sia giusto se io…?”. Anche se non sempre mi sento qualificato per rispondere, non mi dispiace avere queste conversazioni.
Ma può essere estenuante per molti. Kenia Cobb, 25 anni, che vive e lavora nella Bay Area, si identifica come una persona di colore birazziale. Crede che il suo status multirazziale le dia il compito spesso gravoso di educare i suoi amici: “Penso a quante persone bianche ho nella mia cerchia e a quanto sia importante per me parlare perché mi ascoltano… anche se in realtà dovrebbero ascoltare qualsiasi colore”. Questa cerchia di influenza si estende spesso ai membri bianchi della famiglia, come mi informa la pubblicista Christie Corso, 24 anni, che è per metà filippina. Lei ha fatto passi avanti per educare suo padre bianco sull’importanza dell’uguaglianza razziale e della giustizia con film e documentari che evidenziano le esperienze dei neri americani. Mary Katherine Withers, una pubblicista di 24 anni che è anche mezza filippina, crede che il suo privilegio viene con la responsabilità di “parlare contro il razzismo e di chiamare le persone quando mostrano comportamenti inaccettabili”.
Quando ero giovane, era difficile per me rivendicare il privilegio della mia bianchezza senza sentire che stavo perdendo una parte della mia identità latina. Ho parlato spagnolo prima di parlare inglese, sono cresciuto con i miei parenti nicaraguensi intorno a me, e per qualche motivo, mi sembrava di prendere le distanze dalla mia storia familiare quando riconoscevo il mio privilegio. Sono stata testimone di un palese razzismo nei confronti dei miei parenti nicaraguensi e con la pelle scura, ma raramente l’ho sperimentato io stessa. Questo ha creato un senso di colpa che mi fa sentire indegno di partecipare alla conversazione più grande.
Su questo argomento, Roehrick aveva una cosa da dire: “Siamo ancora persone di colore, e la nostra identità dovrebbe essere qualcosa che possediamo… Siamo la nostra storia ed eredità, e siamo le figlie di nostra madre. Siamo parte della conversazione.”
Per altre storie come questa, tra cui notizie sulle celebrità, consigli di bellezza e di moda, commenti politici intelligenti e caratteristiche affascinanti, iscriviti alla newsletter di Marie Claire.
iscriviti qui
.