Mijn moeder heeft het altijd over de eerste keer dat ze besefte dat kinderen ras zagen. Ze begeleidde mijn kleuterschool excursie en, terwijl we liepen, mijn (blanke, blonde) vriendin vroeg me: “Waarom is je moeder bruin, maar je hebt een lichte huid?” Ik gaf haar geen antwoord. In plaats daarvan pakte ik de hand van mijn moeder en kuste die. Ik weet niet of ik me voor dat moment realiseerde dat ik niet op mijn moeder of mijn broer lijk, die allebei een bruine huidskleur hebben. Zoals bij veel multiraciale mensen kwamen de vragen over waar ik thuishoorde, of wat ik was, voornamelijk van buiten het gezin.
Toen de moord op George Floyd en de protesten die daarop volgden het politiegeweld opnieuw onder de aandacht van het land brachten, wilde ik mijn stem laten horen, maar wist ik niet waar ik in het gesprek paste. In mijn familie en vriendenkring is ras vaak een onderwerp van gesprek. Omdat ik half-Latina ben, voel ik me diep getroffen door racistische daden. Latino’s hebben hun eigen relevante en unieke strijd in de Verenigde Staten. Maar het gesprek dat vandaag over de hele wereld wordt gevoerd, gaat niet over gekleurde mensen – hoeveel beroemdheden deze ontwijkende uitdrukking ook gebruiken. Het gaat over zwarte Amerikanen. Punt. Als blanke, half-Latina, kan ik niet spreken over de zwarte ervaring in Amerika. En toch voelde ik een onverbiddelijke empathie en een passie om betrokken te raken. Toch hield iets me tegen. Een paar weken geleden postte een meisje dat ik ken op Instagram iets in deze strekking: “Aan mijn blanke volgers, jullie zwijgen staat gelijk aan geweld.” Ik bleef er maar over nadenken. Bedoelde ze mij? Weet ze dat ik niet blank ben? Moet ik duidelijk maken dat ik niet blank ben?
Op 1 juni schreef een andere vriendin Miranda Roehrick, die half-zwart is, dit op haar Instagram: “Mijn schijnbare raciale ambiguïteit (niet mijn woorden) heeft mensen in de war gebracht-ze zelfs ongemakkelijk gemaakt… Ik voelde me als een zwart-wit puzzel waar mensen alleen maar de kleur in wilden vinden. En dat gaf me een zekere mate van met schuldgevoel bedekte camouflage in de samenleving, waardoor ik veilig en ook ongezien was.” Deze uitspraak verwoordde een paradox waar ik sinds die eerste wandeling, toen ik mijn moeders hand kuste, mee heb geworsteld.
Veel multiraciale mensen hebben de mogelijkheid om door het leven te gaan zonder als kleurling te worden beschouwd – een voorrecht dat hen veiligheid biedt in een wereld die voortdurend onveilig is voor kleurlingen. Maar voorrecht en multiraciaal zijn gaan niet altijd hand in hand. Mijn broer en ik zijn precies dezelfde mix – Nicaraguaans en Duits – maar hij is het doelwit geweest van racisme en ik niet. Toen mijn broer 16 was, dreigde een politieagent hem en zijn zwarte vriend dood te schieten; toen ik 16 was, liet een politieagent me gaan zonder bekeuring omdat ik begon te huilen toen hij me aanhield. Factoren als locatie en fysieke verschijning veranderen de ervaringen van mensen met een gemengd ras aanzienlijk.
Privilege en multiraciaal zijn gaan niet altijd hand in hand.
Toen het erop aankwam deel te nemen aan een gesprek over raciale onrechtvaardigheid, voelde ik me tegelijkertijd ondergekwalificeerd om te spreken, en barstte ik van de dingen die ik graag wilde zeggen. Hoewel ik niet kan beweren dat ik voor alle multiraciale mensen kan spreken, geloof ik dat het feit dat ik in twee werelden thuishoor me meer macht geeft om moeilijke gesprekken over ras te voeren. Of je het nu leuk vindt of niet, blanke mensen voelen zich op hun gemak om mij vragen te stellen over ras – vragen die ze niet op hun gemak zouden stellen aan iemand die niet blank is. Vragen als: “Waarom is het racistisch als ik…?”; “Kun je uitleggen waarom…?”; “Vind je het goed als ik…?” Hoewel ik niet altijd het gevoel heb dat ik gekwalificeerd ben om te antwoorden, vind ik het niet erg om die gesprekken te voeren.
Maar, het kan voor velen vermoeiend zijn. Kenia Cobb, 25, die woont en werkt in de Bay Area, identificeert zich als een biraciale persoon van kleur. Ze gelooft dat haar multiraciale status haar de vaak lastige taak geeft om haar vrienden op te voeden: “Ik denk aan hoeveel blanken ik in mijn kring heb en hoe belangrijk het is dat ik mijn stem laat horen omdat ze naar mij luisteren… ook al zouden ze eigenlijk naar elke kleur moeten luisteren.” Deze cirkel van invloed strekt zich vaak uit tot blanke familieleden, zoals publiciste Christie Corso, 24, die half-Filipino is, me laat weten. Zij heeft stappen ondernomen om haar blanke vader het belang van rassengelijkheid en rechtvaardigheid bij te brengen met films en documentaires die de ervaringen van zwarte Amerikanen belichten. Mary Katherine Withers, een 24-jarige publiciste die ook half-Filipino is, gelooft dat haar voorrecht de verantwoordelijkheid met zich meebrengt om “op te komen tegen racisme en mensen te waarschuwen als ze onaanvaardbaar gedrag vertonen.”
Je plaats vinden in de strijd tegen raciale onrechtvaardigheid is moeilijk. Ik geloof dat de rol van multiraciale mensen in dit land onderbelicht is gebleven, deels omdat veel multiraciale mensen soms het gevoel hebben gekregen dat ze witgewassen waren of moesten assimileren. Ik kreeg het gevoel dat er een afstand was tussen mij en mijn verwanten omdat mijn blanke leeftijdsgenoten niet konden bevatten hoe ik bij hen paste en mij niet over ras wilden horen praten. Ik zie er blank uit, dus wat zou ik weten over racisme, of Latijns-Amerika, of kwesties rond immigratie? De implicatie was: Je moet niet deelnemen aan de discussie. Maar in feite weet ik veel over deze kwesties door mijn ervaring. Hoe gecompliceerd onze raciale identiteiten ook mogen lijken, het is gewoon geen optie om de discussie uit de weg te gaan. Nate Cohen, een 25-jarige fotograaf die biraciaal is en zich als zwart identificeert, vertelde me: “Als het gaat om het bestrijden van raciale onrechtvaardigheid, denk ik niet dat biraciaal zijn iets verandert… Ik heb geen waanideeën over waar ik pas in wat er op dit moment in de wereld gebeurt… Het is ieders verantwoordelijkheid om zoveel mogelijk te doen om deze instellingen af te breken, onafhankelijk van hun ras.”
Toen ik jong was, was het moeilijk voor mij om het voorrecht van mijn blankheid op te eisen zonder het gevoel te hebben dat ik een deel van mijn Latijnse identiteit zou verliezen. Ik sprak Spaans voordat ik Engels sprak, ik groeide op met mijn Nicaraguaanse familieleden om me heen, en om de een of andere reden voelde het alsof ik me distantieerde van mijn familiegeschiedenis toen ik mijn voorrecht erkende. Ik ben getuige geweest van flagrant racisme tegenover mijn Nicaraguaanse en donker getinte familieleden, maar heb het zelf zelden meegemaakt. Dit creëerde een gevoel van schuld waardoor ik me onwaardig voelde om deel te nemen aan het grotere gesprek.
Over dit onderwerp had Roehrick één ding te zeggen: “We zijn nog steeds gekleurde mensen, en onze identiteit moet iets zijn dat we bezitten … We zijn onze geschiedenis en erfgoed, en we zijn de dochters van onze moeder. Wij maken deel uit van het gesprek.”
Voor meer verhalen als deze, inclusief nieuws over beroemdheden, advies over beauty en mode, scherp politiek commentaar en fascinerende artikelen, schrijf je je in voor de Marie Claire-nieuwsbrief.
abonneer je hier