Soa um alarme, o bloqueio é limpo, e a linha da Green Recycling em Maldon, Essex, ronca de volta à vida. Um rio momentâneo de rolos de lixo pela esteira: caixas de papelão, rodapé com lascas, garrafas de plástico, pacotes de batatas fritas, caixas de DVD, cartuchos de impressora, inúmeros jornais, inclusive este. Pedaços ímpares de lixo chamam a atenção, conjurando pequenas vinhetas: uma única luva descartada. Um recipiente de Tupperware esmagado, a refeição dentro não comida. Uma fotografia de uma criança sorridente sobre os ombros de um adulto. Mas elas desaparecem num instante. A linha da Green Recycling trata até 12 toneladas de resíduos por hora.
“Produzimos 200 a 300 toneladas por dia”, diz Jamie Smith, gerente geral da Green Recycling, acima do bar. Estamos em três andares no passadiço verde de saúde e segurança, olhando para o fim da linha. No piso basculante, uma escavadora está a agarrar as garras do lixo dos montes e a empilhá-lo num tambor giratório, que o espalha uniformemente através do transportador. Ao longo do tapete, os trabalhadores humanos recolhem e canalizam o que é valioso (garrafas, cartão, latas de alumínio) para as calhas de triagem.
“Os nossos principais produtos são papel, cartão, garrafas de plástico, plásticos mistos e madeira”, diz Smith, 40. “Estamos vendo um aumento significativo nas caixas, graças à Amazon”. No final da linha, a torrente se tornou uma gota de água. O lixo está empilhado em fardos, pronto para ser carregado em caminhões. A partir daí, vai – bem, é quando fica complicado.
Você bebe uma Coca-Cola, joga a garrafa na reciclagem, coloca os caixotes fora no dia da coleta e esquece. Mas ela não desaparece. Tudo o que você possui um dia se tornará propriedade disto, a indústria de resíduos, um empreendimento global de 250 bilhões de libras determinado a extrair até o último centavo de valor do que resta. Começa com as instalações de recuperação de materiais (MRFs) como esta, que separam os resíduos nas suas partes constituintes. A partir daí, os materiais entram numa rede labiríntica de corretores e comerciantes. Parte disso acontece no Reino Unido, mas grande parte – cerca de metade de todo o papel e cartão e dois terços dos plásticos – será carregada em navios porta-contentores para ser enviada para a Europa ou Ásia para reciclagem. Papel e papelão vão para fábricas; o vidro é lavado e reutilizado ou esmagado e derretido, como metal e plástico. Os alimentos, e qualquer outra coisa, são queimados ou enviados para aterro.
Or, pelo menos, era assim que costumava funcionar. Então, no primeiro dia de 2018, a China, o maior mercado mundial de resíduos reciclados, fechou essencialmente as suas portas. Sob sua política Nacional de Espada, a China proibiu 24 tipos de resíduos de entrar no país, argumentando que o que estava entrando estava muito contaminado. A mudança de política foi em parte atribuída ao impacto de um documentário, Plastic China, que se tornou viral antes que os censores o apagassem da internet da China. O filme segue uma família que trabalha na indústria de reciclagem do país, onde os seres humanos recolhem através de vastas dunas de lixo ocidental, triturando e derretendo plástico recuperável em pellets que podem ser vendidos aos fabricantes. É um trabalho imundo, poluente – e mal pago. O restante é frequentemente queimado ao ar livre. A família vive ao lado da máquina de triagem, sua filha de 11 anos brincando com uma Barbie arrancada do lixo.
Para recicladores como Smith, o National Sword foi um grande golpe. “O preço do papelão provavelmente caiu pela metade nos últimos 12 meses”, diz ele. “O preço do plástico despencou ao ponto de não valer a pena reciclar”. Se a China não aceita o plástico, não podemos vendê-lo.” Mesmo assim, esse lixo tem de ir para algum lado. O Reino Unido, como a maioria das nações desenvolvidas, produz mais lixo do que aquele que pode processar em casa: 230 milhões de toneladas por ano – cerca de 1,1 kg por pessoa por dia. (Os EUA, a nação mais desperdiçadora do mundo, produz 2kg por pessoa por dia.) Rapidamente, o mercado começou a inundar qualquer país que levasse o lixo: Tailândia, Indonésia, Vietname, países com algumas das maiores taxas mundiais do que os investigadores chamam de “má gestão de resíduos” – lixo deixado ou queimado em aterros sanitários abertos, locais ilegais ou instalações com relatórios inadequados, tornando o seu destino final difícil de seguir.
O actual lixão de escolha é a Malásia. Em outubro do ano passado, uma investigação do Greenpeace Unearthed encontrou lá montanhas de lixo britânico e europeu em lixões ilegais: Pacotes de batatas fritas Tesco, tubos Flora e sacos de recolha de reciclagem de três conselhos de Londres. Como na China, os resíduos são muitas vezes queimados ou abandonados, acabando por se infiltrar em rios e oceanos. Em maio, o governo malaio começou a devolver os navios porta-contentores, citando preocupações com a saúde pública. A Tailândia e a Índia anunciaram proibições à importação de resíduos plásticos estrangeiros. Mas ainda assim o lixo flui.
Queremos o nosso lixo escondido. A Reciclagem Verde é escondida no final de um parque industrial, rodeada por placas metálicas deflectoras de som. No exterior, uma máquina chamada Air Spectrum mascara o odor acre com o cheiro de lençóis de algodão. Mas, de repente, a indústria está sob intenso escrutínio. No Reino Unido, as taxas de reciclagem estagnaram nos últimos anos, enquanto o National Sword e os cortes de financiamento levaram à queima de mais resíduos em incineradoras e usinas de geração de energia a partir de resíduos. (A incineração, embora frequentemente criticada por ser poluente e uma fonte de energia ineficiente, é hoje preferida aos aterros sanitários, que emitem metano e podem lixiviar produtos químicos tóxicos). O conselho de Westminster enviou 82% de todos os resíduos domésticos – incluindo os colocados em contentores de reciclagem – para incineração em 2017/18. Alguns conselhos têm debatido o abandono total da reciclagem. E, no entanto, o Reino Unido é uma nação de reciclagem bem sucedida: 45,7% de todo o lixo doméstico é classificado como reciclado (embora esse número indique apenas que é enviado para reciclagem, não para onde vai parar). Nos EUA, esse número é 25,8%.
Se você olhar para os plásticos, a imagem é ainda mais sombria. Das 8,3 bilhões de toneladas de plástico virgem produzidas no mundo, apenas 9% foram recicladas, de acordo com um papel de 2017 Science Advances intitulado Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made (Produção, Uso e Destino de Todos os Plásticos Já Fabricados). “Penso que a melhor estimativa global é que talvez estejamos a 20% globalmente neste momento”, diz Roland Geyer, o seu autor principal, um professor de ecologia industrial na Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. Acadêmicos e ONGs duvidam desses números, devido ao destino incerto de nossas exportações de resíduos. Em junho, uma das maiores empresas de resíduos do Reino Unido, a Biffa, foi considerada culpada de tentar enviar fraldas usadas, pensos higiênicos e roupas para o exterior em remessas marcadas como resíduos de papel. “Acho que há muita contabilidade criativa para aumentar os números”, diz Geyer.
“É realmente um mito completo quando as pessoas dizem que estamos reciclando nossos plásticos”, diz Jim Puckett, diretor executivo da Rede de Ação da Basiléia baseada em Seattle, que faz campanhas contra o comércio ilegal de resíduos. “Tudo soava bem. “Vai ser reciclado na China! Eu odeio quebrá-lo para todos, mas estes lugares estão rotineiramente despejando grandes quantidades de plástico e queimando-o em fogos abertos”
Reciclagem é tão antiga quanto parcimônia. Os japoneses estavam reciclando papel no século XI; ferreiros medievais faziam armaduras a partir de sucata. Durante a segunda guerra mundial, a sucata metálica foi transformada em tanques e os nylons das mulheres em pára-quedas. “Os problemas começaram quando, no final dos anos 70, começamos a tentar reciclar o lixo doméstico”, diz Geyer. Isto estava contaminado com todo o tipo de indesejáveis: materiais não recicláveis, resíduos alimentares, óleos e líquidos que apodrecem e estragam os fardos.
Ao mesmo tempo, a indústria das embalagens inundou as nossas casas com plástico barato: cubas, filmes, garrafas, vegetais embalados individualmente. O plástico é onde a reciclagem é mais controversa. Reciclar alumínio, digamos, é simples, rentável e ambientalmente saudável: fazer uma lata de alumínio reciclado reduz a sua pegada de carbono em até 95%. Mas com o plástico, não é assim tão simples. Embora praticamente todos os plásticos possam ser reciclados, muitos não o são porque o processo é caro, complicado e o produto resultante é de menor qualidade do que o que você coloca dentro. Os benefícios da redução de carbono também são menos claros. “Você o envia, depois tem que lavá-lo, depois tem que cortá-lo, depois tem que refazê-lo, para que a coleta e a reciclagem em si tenha seu próprio impacto ambiental”, diz Geyer.
A reciclagem doméstica requer uma triagem a uma vasta escala. É por isso que a maioria dos países desenvolvidos têm caixas com código de cores: para manter o produto final tão puro quanto possível. No Reino Unido, a Recycle Now lista 28 rótulos de reciclagem diferentes que podem aparecer nas embalagens. Existe o loop mobius (três setas retorcidas), que indica que um produto pode ser tecnicamente reciclado; por vezes esse símbolo contém um número entre um e sete, indicando a resina plástica a partir da qual o objecto é fabricado. Há o ponto verde (duas setas verdes que abraçam), o que indica que o produtor contribuiu para um esquema de reciclagem europeu. Existem etiquetas que dizem “Widely Recycled” (aceitável por 75% das autarquias locais) e “Check Local Recycling” (entre 20% e 75% das autarquias).
Desde National Sword, a triagem tornou-se ainda mais crucial, uma vez que os mercados estrangeiros exigem material de maior qualidade. “Eles não querem ser a lixeira do mundo, muito justamente”, diz Smith, enquanto caminhamos ao longo da linha Green Recycling. Cerca de metade do caminho, quatro mulheres de alta visão e tampas retiram grandes pedaços de papelão e filmes plásticos, com os quais as máquinas lutam. Há um ronco baixo no ar e uma espessa camada de pó no passadiço. A Reciclagem Verde é um MRF comercial: retira resíduos de escolas, faculdades e empresas locais. Isso significa menor volume, mas melhores margens, já que a empresa pode cobrar diretamente dos clientes e manter o controle sobre o que coleta. “O negócio é tudo para transformar palha em ouro”, diz Smith, referindo-se a Rumpelstiltskin. “Mas é difícil – e tornou-se muito mais difícil”
Towards o fim da linha é a máquina que Smith espera que mude isso. No ano passado, a Green Recycling tornou-se a primeira MRF no Reino Unido a investir na Max, uma máquina de triagem artificialmente inteligente, de fabrico americano. Dentro de uma grande caixa transparente sobre o transportador, um braço de sucção robotizado marcado FlexPickerTM está a correr para trás e para a frente sobre a esteira, recolhendo de forma incansável. “Ele está à procura de garrafas de plástico primeiro”, diz Smith. “Ele faz 60 pickles por minuto. Os humanos escolhem entre 20 e 40, num bom dia.” Um sistema de câmara identifica o desperdício a passar, mostrando uma avaria detalhada num ecrã próximo. A máquina não pretende substituir os humanos, mas sim aumentá-los. “Ele está apanhando três toneladas de lixo por dia que, caso contrário, os nossos humanos teriam de partir”, diz Smith. Na verdade, o robô criou um novo trabalho humano para mantê-lo: isso é feito por Danielle, a quem a tripulação se refere como “a mãe de Max”. Os benefícios da automação, diz Smith, são duplos: mais material para vender e menos lixo que a empresa precisa pagar para ter queimado depois”. As margens são finas e a taxa de aterro é de £91 por tonelada.
Smith não é o único a apostar na tecnologia. Com os consumidores e o governo indignados com a crise dos plásticos, a indústria de resíduos está a lutar para resolver o problema. Uma grande esperança é a reciclagem química: transformar os plásticos problemáticos em petróleo ou gás através de processos industriais. “Ela recicla o tipo de plástico que a reciclagem mecânica não pode olhar: as bolsas, os sachês, os plásticos negros”, diz Adrian Griffiths, o fundador da Swindon-based Recycling Technologies. A idéia encontrou seu caminho para Griffiths, um ex-consultor de gestão, por acidente, após um erro em um comunicado de imprensa da Universidade de Warwick. “Eles disseram que podiam transformar qualquer plástico velho num monómero. Na época, eles não conseguiam”, diz Griffiths. Intrigado, Griffiths entrou em contato. Ele acabou fazendo parceria com os pesquisadores para lançar uma empresa que poderia fazer isso.
Na planta piloto da Recycling Technologies em Swindon, o plástico (Griffiths diz que pode processar qualquer tipo) é alimentado em uma câmara de rachadura de aço, onde é separado a temperaturas extremamente altas em gás e um óleo, plaxx, que pode ser usado como combustível ou matéria-prima para o plástico novo. Enquanto o humor global se voltou contra o plástico, Griffiths é um raro defensor do mesmo. “As embalagens plásticas realmente fizeram um serviço incrível para o mundo, porque reduziram a quantidade de vidro, metal e papel que estávamos usando”, diz ele. “A coisa que me preocupa mais do que o problema do plástico é o aquecimento global. Se você usar mais vidro, mais metal, esses materiais têm uma pegada de carbono muito maior”. A empresa lançou recentemente um esquema experimental com a Tesco e já está trabalhando em uma segunda instalação, na Escócia. Eventualmente, a Griffiths espera vender as máquinas para instalações de reciclagem em todo o mundo. “Precisamos de parar de enviar a reciclagem para o estrangeiro”, diz ele. “Nenhuma sociedade civilizada deveria se livrar de seus resíduos para um país em desenvolvimento”
Existe motivo para otimismo: em dezembro de 2018, o governo britânico publicou uma nova estratégia abrangente de resíduos, em parte em resposta à National Sword. Entre suas propostas: um imposto sobre embalagens plásticas contendo menos de 30% de material reciclado; um sistema simplificado de rotulagem; e meios de forçar as empresas a assumirem a responsabilidade pelas embalagens plásticas que produzem. Eles esperam forçar a indústria a investir na infra-estrutura de reciclagem em casa.
A indústria está sendo obrigada a se adaptar: em maio, 186 países aprovaram medidas para rastrear e controlar a exportação de resíduos plásticos para países em desenvolvimento, enquanto mais de 350 empresas assinaram um compromisso global para eliminar o uso de plásticos de uso único até 2025.
Pode ser tal a torrente de lixo da humanidade que esses esforços podem não ser suficientes. As taxas de reciclagem no Ocidente estão estagnadas e o uso de embalagens deverá aumentar nos países em desenvolvimento, onde as taxas de reciclagem são baixas. Se a National Sword nos mostrou alguma coisa, é que a reciclagem – embora necessária – simplesmente não é suficiente para resolver nossa crise de resíduos.
Talvez haja uma alternativa. Desde que o Planeta Azul II trouxe a crise do plástico à nossa atenção, um comércio moribundo está tendo um ressurgimento na Grã-Bretanha: o leiteiro. Mais de nós estamos escolhendo a entrega, coleta e reutilização de garrafas de leite. Modelos semelhantes estão a surgir: lojas de lixo zero que exigem que você traga seus próprios recipientes; o boom em copos e garrafas recarregáveis. É como se tivéssemos lembrado que o velho slogan ambiental “Reduzir, reutilizar, reciclar” não era apenas cativante, mas listado em ordem de preferência.
Tom Szaky quer aplicar o modelo de leiteiro a quase tudo o que você compra. O barbudo, de pêlo desgrenhado húngaro-canadiano é um veterano da indústria de resíduos: fundou a sua primeira reciclagem como estudante em Princeton, vendendo fertilizantes à base de minhocas a partir de garrafas reutilizadas. Essa empresa, TerraCycle, é hoje um gigante da reciclagem, com operações em 21 países. Em 2017, a TerraCycle trabalhou com a Head & Shoulders em um frasco de xampu feito de plástico oceânico reciclado. O produto foi lançado no Fórum Econômico Mundial, em Davos, e foi um sucesso imediato. Proctor & Gamble, que faz Head & Shoulders, estava ansioso para saber o que estava por vir, então Szaky lançou algo muito mais ambicioso.
O resultado é Loop, que lançou testes na França e nos EUA nesta primavera e chegará na Grã-Bretanha neste inverno. Ele oferece uma variedade de produtos domésticos – de fabricantes incluindo P&G, Unilever, Nestlé e Coca-Cola – em embalagens reutilizáveis. Os artigos estão disponíveis online ou através de revendedores exclusivos. Os clientes pagam um pequeno depósito, e os recipientes usados são eventualmente recolhidos por um mensageiro ou deixados na loja (Walgreens nos EUA, Tesco no Reino Unido), lavados, e enviados de volta ao produtor para serem enchidos de novo. “Loop não é uma empresa de produtos; é uma empresa de gestão de resíduos”, diz Szaky. “Estamos apenas olhando para o lixo antes de começar”
Muitos dos desenhos do Loop são familiares: garrafas de vidro recarregáveis de Coca-Cola e Tropicana; garrafas de alumínio de Pantene. Mas outras estão a ser repensadas por completo. “Ao passar de descartável para reutilizável, você desbloqueia oportunidades de design épico”, diz Szaky. Por exemplo: A Unilever está trabalhando em comprimidos de pasta de dente que se dissolvem em pasta sob água corrente; o sorvete da Häagen-Dazs vem em uma cuba de aço inoxidável que permanece fria o tempo suficiente para piqueniques. Mesmo as entregas vêm em um saco isolado especialmente projetado, para cortar em papelão.
Tina Hill, uma redatora de Paris, assinou a Loop logo após o seu lançamento na França. “É super fácil”, diz ela. “É um pequeno depósito, 3 euros. O que eu gosto nele é que eles têm coisas que eu já uso: azeite, vagens de lavagem”. Hill descreve-se como “muito verde: reciclamos tudo o que pode ser reciclado, compramos orgânico”. Ao combinar Loop com compras em lojas locais de resíduos zero, Hills ajudou a sua família a reduzir radicalmente a sua dependência das embalagens de uso único. “A única desvantagem é que os preços podem ser um pouco altos. Não nos importamos de gastar um pouco mais para apoiar as coisas em que se acredita, mas em algumas coisas, como a massa, é proibitivo”
Uma grande vantagem do modelo de negócios do Loop, diz Szaky, é que ele força os designers de embalagens a priorizar a durabilidade em relação à descartabilidade. No futuro, Szaky prevê que o Loop será capaz de enviar avisos aos usuários por e-mail sobre as datas de validade e outros conselhos para reduzir a sua pegada de resíduos. O modelo do leiteiro é mais do que apenas a garrafa: faz-nos pensar no que consumimos e no que deitamos fora. “O lixo é algo que queremos fora da vista e da mente – é sujo, é nojento, cheira mal”, diz Szaky.
Isso é o que precisa mudar. É tentador ver plástico empilhado em aterros sanitários na Malásia e assumir que a reciclagem é uma perda de tempo, mas isso não é verdade. No Reino Unido, a reciclagem é em grande parte uma história de sucesso, e as alternativas – queimar os nossos resíduos ou enterrá-los – são piores. Em vez de desistir da reciclagem, Szaky diz que todos nós devemos usar menos, reutilizar o que pudermos e tratar os nossos resíduos como a indústria de resíduos os vê: como um recurso. Não o fim de algo, mas o começo de algo mais.
“Não lhe chamamos desperdício; chamamos-lhe materiais”, diz Smith da Green Recycling, de volta a Maldon. No quintal, um caminhão de transporte está sendo carregado com 35 fardos de papelão separado. A partir daqui, Smith vai enviá-lo para uma fábrica em Kent para ser despolpado. Serão caixas de papelão novas dentro da quinzena – e o lixo de outra pessoa logo depois.