Esa racha ganadora se prolongó en realidad: desde mediados de los años sesenta -cuando Russell, nacido en Oklahoma, emergió como pianista, arreglista y productor de primera fila en Los Ángeles, trabajando en sesiones para Frank Sinatra, los Beach Boys, Ricky Nelson y los Byrds- hasta 1977, cuando el guitarrista de jazz George Benson versionó en el Top Ten la balada de Russell «This Masquerade» y ganó el Grammy al Disco del Año. Entre tanto, Russell aplicó una mezcla única e instintiva de música country, blues y euforia pentecostal negra a los discos clásicos de principios de los años setenta de Bob Dylan, Dave Mason y los Rolling Stones, al tiempo que grababa sus propios LPs en solitario con Eric Clapton y los Stones como acompañantes.
Pero Russell fue más conocido por su inmortal actuación como director musical de la gira estadounidense de 1970 del cantante inglés Joe Cocker con una big band cósmica-R&B de más de 20 cantantes y músicos, apodada Mad Dogs and Englishmen por una canción de Noel Coward. Russell reunió y ensayó la tropa en sólo una semana -después de que Cocker se separara abruptamente de su anterior grupo, la Grease Band- y coprodujo el doble álbum Mad Dogs and Englishmen, grabado en espectáculos en Nueva York y Los Ángeles. Con su firme dominio de la música y el séquito, resaltado por su característico sombrero de copa y su melena gris plateada como la de Jesús, Russell se convirtió en la estrella del documental de la gira de 1971 del mismo nombre, el llamado «Master of Space and Time» (Maestro del espacio y el tiempo) por uno de sus créditos en el disco en directo.
Popular en Rolling Stone
Russell «era un fanático del control», dice Jim Keltner, uno de los bateristas de esa gira. «Pero el control consistía en convertir algo potencialmente caótico en una fantástica revista con grandes cantos, grandes toques, grandes grooves». Keltner, que trabajó con Russell en los estudios de Los Ángeles en los años sesenta y se convirtió en un amigo íntimo, dice que Russell era un «tipo discreto y constante» que no «subía e intentaba compartir el escenario». En los espectáculos de los Mad Dogs, Russell «sólo estaba allí, y la gente sabía que era su bebé».
Cuatro décadas después de la gira de los Mad Dogs, Russell miró hacia atrás a su apogeo comercial y a la carga de trabajo de otras estrellas del rock con modesto realismo. «Yo era un trabajador, como un instalador de aire acondicionado», dijo el pianista en una entrevista de 2010. «¿Necesitas aire acondicionado? Llama a este tipo. La gente me llamaba para hacer lo que yo hacía». Y Russell no se escandalizó cuando su estrellato disminuyó al retirarse de esa vía rápida en los años ochenta. «Lo sabía sobre el mundo del espectáculo. Me sorprendió el éxito que tuve. No me sorprendió cuando se fue». Hasta su regreso en 2010, The Union, una colaboración en el Top 5 con Elton John, su fan de toda la vida, Russell no había estado en la lista de álbumes de Billboard en tres décadas.
«Es difícil de ubicar», dice el guitarrista Derek Trucks, quien reconoce que él y su esposa, la cantante y guitarrista Susan Tedeschi, se inspiraron para formar su banda de doce músicos Tedeschi Trucks Band después de ver la película Mad Dogs. «Para la gente de una determinada generación, Leon era una estrella, un auténtico malote. Luego se perdió un poco en la mezcla. Pero los músicos jóvenes lo conocen. En los últimos cinco o diez años, ha vuelto a ser un héroe de culto. Estaba definitivamente detrás de la cortina. No recuerdas la primera vez que lo escuchaste. Pero siempre estaba ahí».
Russell nació el 2 de abril de 1942 en Lawton, Oklahoma, como Claude Russell Bridges, el menor de dos hijos. Su padre, empleado de una empresa petrolera, trasladó a la familia a Tulsa cuando Russell estaba en séptimo grado. De niño recibió clases de piano clásico; en Tulsa, Russell no tardó en tocar en clubes locales, a menudo con su amigo, el cantante y guitarrista J.J. Cale. A los 17 años, Russell ya estaba en Los Ángeles, pidiendo prestado el carné de identidad y las tarjetas del sindicato de músicos para conseguir trabajo. Utilizaba el nombre de Leon Russell, pero nunca se lo cambió legalmente, un signo temprano de su gusto por el enigma. «Es práctico», confesó. «Keltner, un nativo de Tulsa que se trasladó a Los Ángeles cuando tenía 13 años, trabajó por primera vez con Russell en el éxito de 1966 de Gary Lewis y los Playboys «She’s Just My Style», coescrito y arreglado por Russell. Después de que la banda de estudio cortara la pista básica, todos escucharon la toma – que Russell «dirigió justo a tiempo», dice Keltner, «con este buen sonido de los Beach Boys» y «un maravilloso y sofisticado solo de guitarra». Pero después de la reproducción, «sin decir una palabra», Russell fue al estudio, cogió una guitarra y borró la pausa original, sustituyéndola por una simple y pegadiza ráfaga de twang country-blues. «Leon tenía eso», dice Keltner, «que tienen todos los grandes productores. Saben lo que quieren y ya lo oyen».
En 1968, Russell publicó un álbum con el guitarrista Marc Benno bajo el nombre de Asylum Choir, pero se dedicó en gran medida a guiar desde los márgenes -apareciendo como arreglista y pianista en un álbum de 1969 del dúo de soul blanco Delaney and Bonnie; escribiendo «Delta Lady» para Cocker ese año- antes de recibir la oferta de emergencia para formar el conjunto Mad Dogs. El impulso de Russell de dirigir una canción o una banda a la perfección escondía lo que más tarde admitió que era un «enorme miedo escénico». Pero Keltner dice que Russell exigía una concentración absorta durante los ensayos de los Mad Dogs: «Llamaba mi atención lanzándome su sombrero. Yo estaba bailando como un loco, sin mirarle, y veía ese sombrero navegando por la habitación. Me hizo algunas señales. Pensé: ‘Vale, tengo que mirar'».
El mayor single en solitario de Russell, la oscura y funky marcha «Tight Rope», que llegó al número 11 en 1972, resumía su ambivalencia sobre la celebridad: «I’m up in the spotlight/Ooh, does it feel right/Oh, the altitude/Seems to get to me». Sin embargo, Russell aprovechó su visibilidad y su éxito -un segmento de espectáculo durante el Concierto para Bangladesh de George Harrison en 1971; los álbumes Top Ten Carney y Leon Live en 1972 y 73 respectivamente- en una serie de discos voluntariamente experimentales, incluyendo un proyecto country bajo el seudónimo de Hank Wilson y un LP de 1974, Stop All That Jazz, que incluía a la Gap Band, entonces un grupo funk desconocido de Tulsa.
Hornsby dice que Russell es «una gran razón por la que me metí en el piano», pero también cree que el «profundo pozo de raíces americanas» de Russell ha sido pasado por alto. Cuando Hornsby produjo el álbum de Russell de 1992, Anything Can Happen, recibió una lección de cerca sobre la música de Russell, especialmente «el lado negro-gospel de las cosas». Si se escuchan los viejos discos de Soul Stirrers con Sam Cooke, se oye esa primera versión de lo que se convirtió en rock & roll piano. Pero Leon lo convirtió en algo propio. Lo puso en marcha».
Russell también demostró quién dirigía realmente las cosas durante las sesiones. Después de una toma vocal, que Hornsby consideró casi perfecta, le preguntó a Russell si quería arreglar un pequeño fallo. «No, señor», respondió Russell. «A nivel de Picasso, esa actuación era mi arte. Cualquier cambio en ella sería deshonesto». Hornsby se ríe, asombrado. Russell tenía una «manera única de pensar», dice Hornsby, «y de cómo lo expresaba».
Russell siguió grabando y haciendo giras a pesar de los crecientes problemas de salud. En 2010, poco antes de que él y John comenzaran a grabar The Union, Russell se sometió a una cirugía cerebral para reparar una fuga de líquido cefalorraquídeo. Tenía problemas para caminar y «había ganado mucho peso», dice Keltner, que tocó en las sesiones. Pero cuando Russell «se sentaba al piano, el sentimiento estaba ahí»
Estuvo presente de nuevo en una de las últimas apariciones de Russell en un concierto importante, en septiembre de 2015, cuando se unió a la Tedeschi Trucks Band en un conjunto de homenaje al álbum Mad Dogs and Englishmen en el Lockn’ Festival en Arrington, Virginia. La actuación incluyó a otros ex alumnos de la gira original como las cantantes Claudia Lennear y Rita Coolidge, y el pianista Chris Stainton, y Trucks cuenta que en su primera conversación con Russell sobre el espectáculo, le ofreció respetuosamente ceder las funciones de liderazgo. «Le dije: ‘Esto era lo tuyo entonces. Si quieres liderar ahora, sólo tienes que decirlo’. Me dijo: ‘No, yo lo hice la primera vez. Esta vez te toca a ti'».
Sin embargo, en los ensayos, «Leon era el director musical obvio», afirma Trucks, «interviene en cosas armónicas aquí y allá, cosas del coro. Lo hacía de forma muy sutil. Pero cuando hablaba, todos le escuchaban». Trucks recuerda el primer día que Stainton se presentó a los ensayos. «Era muy dulce, la forma en que todavía veneraba a Leon». Cuando Stainton entró en el vestíbulo del local de ensayo, «dijo: ‘¿Está el Maestro aquí?'»