În această eră a băuturilor spirtoase artizanale și, da, chiar și a proceselor legate de caracterul artizanal al băuturilor spirtoase artizanale, este puțin probabil ca cineva să vă pună în față o sticlă de tequila, să arate spre viermele care plutește pe fundul ei și să vă provoace să o mâncați.
Prea puțin probabil din două motive: ei bine, suntem cu toții mult mai eleganți în zilele noastre și vă mulțumim foarte mult. Dar al doilea motiv, mult mai important – nu există niciun vierme pe fundul sticlei de tequila. Nu încerc să invoc o vibrație de genul „nu există lingură” aici, doar că, viermele de pe fundul sticlei de tequila este un mit de școală veche, o neînțelegere născută dintr-o anumită inteligență de marketing și, probabil, susținută de machismul gălăgios al machismului care înghite tequila.
Vârcolacul la care ne gândim cu toții aparține de fapt unei sticle de mezcal, vărul mai aspru și mai afumat al tequilei (tequila trebuie să aibă cel puțin 51% Blue Agave, dar mezcalul poate fi făcut din orice varietate de plante suculente maguey, cu inima carbonizată înainte de distilare). Și chiar și atunci, viermele nu era un aspect tradițional al producției de mezcal, chiar dacă, până în ziua de azi, persistă unele dezinformări cu privire la virilitatea și halucinațiile pe care se presupune că le veți obține ca răsplată pentru curajul de a mânca viermi.
Vârful în sine este de fapt o larvă de molie numită gusano de maguey – din moment ce se hrănește cu planta maguey. Dacă nu ar fi fost înecați în băutură, fiecare dintre acești micuți s-ar fi transformat de fapt într-un fluture de noapte numit Mariposa. Și, vă vine să credeți sau nu, gusano de maguey se mănâncă, fără tequila sau vreo îndrăzneală de doi lei, în mod regulat în Mexic. În teorie, dacă tot ne place chestia asta cu infuzia de viermi de virilitate/puritate, un gusano rojo este un vierme mai bun de avut în sticlă, deoarece se hrănește cu inima de maguey (partea care este prăjită și distilată în mezcal). Un gusano de oro, sau gusano de aur, mănâncă doar frunzele, așa că (da, spunem asta) acesta ar fi un vierme mai puțin dezirabil pentru a fi mâncat.
Cei care cred că viermele din sticlă a început ca o stratagemă de marketing, pentru a-i face pe oameni să bea mai mult mezcal în anii 1940 și 1950. Se spune că un fost student la arte devenit antreprenor de mezcal, pe nume Jacobo Lozano Paez, a avut ideea de a pune de fapt gusano în sticla de mezcal finit, după ce și-a dat seama că gusano schimba aroma băuturii spirtoase. (Deoarece gusano se hrănește cu planta maguey, s-a întâmplat ca, uneori, o inimă să fie prăjită cu viermi în ea; din nou, se presupune că de aici i-a venit ideea lui Paez.)
Există, de asemenea, posibilitatea ca acest lucru să fi fost pur și simplu un unghi de marketing, destinat pieței americane. Tequila inunda SUA, iar mezcalul avea nevoie de o modalitate de a se diferenția. De aici, ideile că gusano indica puritate (un mezcal puternic și pur ar păstra viermele intact) sau că ar putea conferi virilitate sau noroc au fost doar o chestiune de imaginație de marketing. Nu a contat dacă mexicanii înșiși nu au băut niciodată mezcal cu vierme. Noi îl cumpăram, cu cârligul, linia și gusano. Chiar și astăzi, când mezcalul face o revenire puternică și de înaltă calitate în lumea băuturilor spirtoase, încă mai există sticle complete cu un vierme (și un pachețel de sare cu aromă de vierme).
Între timp, se spune că Normas Oficiales Mexicanas (autoritatea mexicană pentru standarde) interzice de fapt adăugarea de insecte sau larve în tequila. Deci nu, nu veți vedea niciodată un vierme pe fundul unei sticle de tequila. Dar nu este deloc imposibil să întâlniți un vierme pe fundul unei sticle de mezcal. Doar feriți-vă – marfa bună, ca și multe alte lucruri în viață, este în întregime lipsită de larve.