Apoi, după 10 ani de tratament cu litiu, am luat decizia de a renunța la el. Îmi simțeam capul încleștat fizic și mă simțeam constant frustrat, incapabil să gândesc liber și să mă mișc cu ușurință. Îmi fusese prescris când aveam 16 ani, după ce fusesem internat în spitalul de psihiatrie, suferind de o boală care „avea simptomele maniaco-depresiei, dar nu era maniaco-depresie, avea simptomele schizofreniei, dar nu era schizofrenie și avea elemente de psihoză”, așa cum a scris psihiatrul meu la vremea respectivă.
Acum, un deceniu mai târziu, mă simțeam în măsură să fiu de acord cu un psihiatru sensibil, cu spirit de afaceri, că viața mea era în sfârșit stabilă și că eram suficient de matur pentru a mă descurca fără ajutorul litiului. Am convenit că voi reduce doza de la 800 mg la zero, scăzând-o cu 200 mg la fiecare două luni, sub îndrumarea unui consilier.
Doar o mână de prieteni apropiați au aflat despre această decizie, deoarece în societate există o teamă irațională față de orice fel de boală mintală și nu știam dacă reducerea dozei mă va duce din nou în spital. Așa că m-am apucat în liniște să reduc doza și am așteptat nervos să văd ce se va întâmpla.
Pentru aproximativ o săptămână, nu s-a întâmplat nimic. Apoi au fost două zile de manie ușoară, când bătăile inimii mele s-au accelerat și m-am simțit anormal de hiperactiv. Aceasta a fost urmată de aproximativ o săptămână de fantome ciudate și vise ciudate. Apoi totul a fost o fericire de aur. Acest tipar s-a repetat de fiecare dată când am scăzut doza.
În timpul acestei prime faze m-am trezit în întuneric, cu inima accelerată. În cele din urmă mi-am învins panica repetându-mi foarte ferm: „Tu nu ești Dumnezeu. Dumnezeu este Dumnezeu”. Nu știu de ce a funcționat această mantră. Unii psihiatri cred că maniaco-depresivii nu au progresat dincolo de stadiul de dezvoltare emoțională în care încă mai cred că sunt centrul universului. Poate că așa se explică.
Experții cred că litiul acționează prin ecranarea unei părți a creierului, astfel încât, atunci când încetezi să-l mai iei, gândurile, sentimentele și amintirile revin în forță. Într-o după-amiază mă odihneam când, deodată, o imagine neagră, plină de funingine, a plutit în fața minții mele. Am văzut pe cineva pe care nu-l mai văzusem de ani de zile, nu de când am început să iau litiu. Ceea ce am văzut era bărbatul care m-a abuzat sexual în timp ce eram internată într-un spital de psihiatrie. El a călătorit prin mintea mea ca o mică umflătură neagră aflată de fapt acolo, în creierul meu. I-am recunoscut existența și, pentru o clipă, am retrăit oroarea din acea perioadă. Apoi a trecut pe lângă mine și a dispărut. Era ca și cum partea din mintea mea care-și amintea fusese închisă timp de mulți ani. Pe măsură ce am redus doza de litiu, o ușă s-a deschis. De aici această retrospectivă a faptului că am fost abuzată. Când creierul meu a fost deblocat de litiu, experiențele vechi au fost eliberate în mintea mea conștientă. A fost un proces incitant de redescoperire.
Afacerea cu renunțarea la litiu a fost gestionabilă doar datorită consilierii pe care o primisem. Am avut un consilier catolic foarte capabil, Elizabeth de la YES (Youth Emotional Support), care m-a diagnosticat ca suferind de durere reprimată din copilărie. Născută în Irlanda de Nord în timpul tulburărilor, familia mea a plecat pentru că tatăl meu se afla pe o listă de teroriști în vederea asasinării. Fratele meu a fost trimis la școală la vârsta de nouă ani, iar eu și mama mea am plecat să locuim într-o casă izolată în Anglia, în timp ce tatăl meu a continuat să lucreze în Irlanda timp de câțiva ani. Mi-a fost îngrozitor de dor de Irlanda și de fratele meu, dar cumva am învățat în copilărie că aceste sentimente de durere erau inacceptabile. Când aveam 15 ani, am început să am dureri de cap cauzate de tensiune, crize de leșin și să am un sentiment teribil de a fi cumva rea și diferită de ceilalți oameni. La 16 ani, am intrat în depășire și am încercat să devin perfectă la orice. Am petrecut săptămâni întregi fără să dorm, iar comportamentul meu a devenit din ce în ce mai irațional. Simțeam în mod constant și îmi tot spuneam că am făcut ceva îngrozitor.
În punctul de criză, într-o zi am sunat la poliție pentru a mă preda ca hoț, convins fiind că am furat de la părinții mei, apoi, a doua zi, m-am rătăcit în aeroportul Heathrow. La ora 5 într-o dimineață, la scurt timp după aceea, mi-am tăiat tot părul meu lung și gros cu o foarfecă de unghii.
În cele din urmă, părinții mei frenetici m-au dus cu mașina la o clinică psihiatrică din Marylebone, Londra. Acolo am fost pus pe litiu, care a pus treptat capac episodului de psihoză pe care îl suferisem. Într-o zi, în spital, îmi amintesc că m-am gândit la gândul meu întunecat obișnuit: „Am făcut ceva îngrozitor”. Și apoi, brusc, o voce mai puternică care spunea: ‘Nu, nu am făcut-o.’
După șase săptămâni de spitalizare, a fost ca și cum litiul m-ar fi scos de sub apă în aer liber. Mi-am revenit fragil, suficient pentru a-mi continua studiile și – luând litiu în fiecare zi – am reușit să am o existență destul de normală, fără supărare excesivă, furie și psihoză. Prețul pe care l-am plătit a fost un fel de viață pe jumătate trăită, în care nu m-am simțit niciodată cu adevărat eu însumi. Îmi lipseau motivația și încrederea în mine și, prin urmare, nu am fost în stare să îmi mențin o carieră sau o relație. Lucram cu contracte scurte, mare parte din timp ca secretară, iar relațiile mele erau puține și îndepărtate.
Pe cât de extraordinar poate părea, nu am avut parte de consiliere reală până când am văzut-o pe Elizabeth. Ani de zile, am urmat o rețetă repetată de litiu, cu monitorizare psihiatrică, dar nu am beneficiat niciodată de consiliere pentru că, în mod ciudat, nu mi s-a sugerat niciodată. La 26 de ani, am luat decizia de a încerca consilierea și am fost suficient de norocoasă să mă întâlnesc cu cineva care m-a ajutat să-mi identific și să-mi înfrunt durerea și să fac față sentimentelor întunecate și iraționale de furie care au apărut odată cu aceasta. Elizabeth mi-a dat, de asemenea, încrederea vitală de care aveam nevoie pentru a renunța la litiu. Faptul că sunt o catolică practicantă m-a ajutat foarte mult, de asemenea – credința mea s-a dovedit a fi o armă puternică împotriva bolii mele.
Un alt aspect crucial al „detoxifierii” mele a fost primul meu iubit „stabil”, James, care mi-a oferit siguranță și sprijin. Dar furia volatilă pe care am experimentat-o în timp ce mă lăsam de litiu ne-a despărțit în cele din urmă. La jumătatea procesului, el m-a părăsit. A fost un moment oribil, așa cum sunt întotdeauna despărțirile. Părea că nu-mi mai puteam controla furia. A doua zi după ce ne-am despărțit, am pornit calculatorul și ecranul a devenit brusc roșu ca sângele. Supapa de siguranță de la mașina de spălat a explodat, iar indicatorul de siguranță de la cuptor s-a ars. Era ca și cum apartamentul meu ar fi fost solidar cu mine.
Acesta era momentul de a face sau de a rupe. Eram la 400 mg de litiu, la jumătatea tratamentului. Mă simțeam foarte vag și memoria pe termen scurt mă tot dezamăgea. Munca era foarte dificilă, mai ales că șeful meu habar nu avea ce se întâmpla. Psihiatrul meu mi-a dat de ales: fie reduceam imediat doza cu încă un nivel, riscând o cădere nervoasă, fie o creșteam din nou. Am decis că prefer să continui, deși știam că sunt aproape de limită. Eram singură și mă aflam într-o stare emoțională întunecată și cred că aș fi revenit la litiu dacă nu ar fi fost un prieten care îmi trimitea zilnic un e-mail, oferindu-mi sprijinul moral de care aveam nevoie pentru a continua.
O noapte mai târziu, când luam doar 200 mg pe noapte, m-am trezit dintr-un vis intens. Simțeam cum adrenalina mi se prelinge prin corp, aproape dureros. Visasem frica ca pe o bucată masivă de burete plină de pământ și beton lichid, care se despărțea de corpul meu. După aceea, literalmente a doua zi după aceea, am fost în pace. Nu mai existau vise de o calitate atât de vie și nu mai existau manii. Nu mai existau nici înălțimi amețitoare. Nu mă mai simțeam ca un proscris, mă simțeam ca un jucător în societate.
La scurt timp după aceea, am încetat complet să iau litiu și a devenit rapid evident că prieteniile urmau să fie ajustate. Înainte de a renunța la litiu, eram nesigură și nevoiașă – o fetiță. După aceea, am fost o femeie mult mai puternică și mai încrezătoare. Asta a însemnat că toate relațiile mele s-au schimbat, iar unele dintre ele nu au supraviețuit. Aceasta a fost probabil cea mai grea parte a întregului proces și un lucru despre care nimeni nu m-a avertizat.
Acum am 28 de ani și am renunțat la litiu de aproape un an. Deși am suișuri și coborâșuri, am mai multă energie decât atunci când luam litiu și sunt capabil să o canalizez în munca mea, menținându-mi o carieră de scriitor cu normă întreagă. Sunt în continuare sensibilă la stres, dar sunt mai rezistentă decât mi-am imaginat vreodată că voi fi.
Imaginația mea a fost închisă sub litiu, iar acum este eliberată. Privind retrospectiv, pot accepta faptul că litiul mi-a oferit un mediu sigur în care să mă confrunt cu problemele care m-au tulburat din copilărie. Dar am stat prea mult timp sub medicație și am pierdut mulți ani din cauza lipsei de consiliere. Este ca și cum pudra albă m-a învăluit, pe jumătate moartă, într-un cocon de 10 ani. La fel cum atunci când vremea se încălzește te debarasezi de o haină veche, acum viața se simte suficient de sigură pentru a trăi fără litiu. Desigur, există zile bune și zile proaste, dar, în cea mai mare parte, viitorul pare promițător. Cu siguranță intenționez să profit la maximum de el.
Litiu: cuvinte înțelepte
Litiul este o sare naturală și a fost introdus ca tratament pentru tulburările afective în 1949.
Se crede că acționează prin depunerea unui strat de sare în jurul pasajelor creierului, care apoi încetinește fluxul de lichid din creier, stabilizând astfel eliberarea de substanțe chimice și încetinind fluxul de emoții și gânduri.
Litiul este acum cunoscut în comerț sub numele de Priadel, Camcolit sau Liskonum și este unul dintre cele trei medicamente principale utilizate pentru tratarea tulburărilor afective, adică mania, depresia, schizofrenia și psihoza.
Se estimează că aproximativ 200.000 de persoane din Marea Britanie iau în prezent litiu și, în timp ce unele persoane vor trebui să îl ia toată viața, altele au nevoie de el doar pentru doi sau trei ani.
Experții recomandă ca renunțarea la acest medicament să se facă doar încet și sub supravegherea unui psihiatru – oprirea bruscă a dozei declanșează adesea un episod maniacal.
Pentru mai multe informații despre litiu, contactați linia de asistență telefonică pentru medicație a PPG (Psychiatric Pharmacy Group) din Marea Britanie, care oferă sfaturi despre medicația psihiatrică pentru pacienți și îngrijitori (020 7919 2999) sau Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) poate fi contactată la numărul de telefon 020 8458 1918.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- The Observer
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.