Într-un moment de criză aproape constituțională aici, în Statele Unite, anul trecut, oamenii din această țară profund polarizată au reușit să găsească un teren comun și o mică parte de ușurare comică în chinurile unui om foarte înalt. Prins la un eveniment cu președintele Trump, proaspăt inaugurat, directorul de atunci al FBI, James Comey, care, ca și mine, are 1,80 m, a încercat, în costumul său albastru, să se amestece în perdelele albastre din Camera Albastră a Casei Albe.
Suficient să spunem că nu a funcționat și a sfârșit într-o îmbrățișare ciudată cu același om pe care încerca să îl evite. Ridicolul unei ființe umane atât de uriașe care voia să se topească în draperii era un moment de absurditate binevenit pentru majoritatea oamenilor. Pentru mine a avut un sens complet.
Oamenii înalți încearcă mereu să se amestece, să nu ne împiedice picioarele uriașe să te împiedice la cinema, coatele să nu-ți spargă capetele pe ringul de dans. O mare parte din timpul nostru este petrecut încercând să ne micșorăm, pentru a ne atenua conspicuitatea extremă. Și de cele mai multe ori nu reușim.
În comparație cu mulți oameni foarte înalți, înălțimea mea a venit mai târziu în viață. În copilărie am fost întotdeauna mare pentru vârsta mea, dar apoi, în gimnaziu, aproape că am încetat să mai cresc timp de câțiva ani. Colegii mei de clasă m-au ajuns din urmă și m-au depășit, iar eu m-am resemnat cu faptul că urma să am 1,70 m, cu picioare neobișnuit de mari, mărimea 15. Eram o fată de bibliotecă și eram hărțuită de copiii mai mari: Aveam o gură mare și nu știam când să tac.
Am început să mă înalț și, până în primul an de facultate, aveam 1,80 m. Deși în mintea mea eram aceeași persoană, lumea mă percepea diferit. Este greu de cuantificat, dar creșterea înălțimii mele părea să mă ajute cu fetele și, per ansamblu, colegii de clasă s-ar putea să fi fost un pic mai deferenți. Prietenii mei încă mă întrerupeau, făceau mișto de mine și mă tratau ca pe oricine altcineva, dar ceva începuse să se schimbe.
Îmi amintesc foarte bine o petrecere studențească cu mirosul umed de bere ieftină, luminată slab de luminițele de Crăciun și cineva care l-a lovit intenționat în mod repetat pe un prieten mic și tocilar de-al meu, în mod repetat, în timp ce încerca să-și umple paharul. M-am apropiat de tip, m-am holbat la el – m-am holbat la el – și l-am urmărit până când a plecat prin spate. Am intimidat un bătăuș și a fost emoționant și cumva terifiant în același timp, la fel de înfricoșător să ameninți ca și să fii amenințat.
Apoi am speriat câțiva oameni pe care nu am vrut să-i sperii, femei și bărbați. Am fost numit monstru de câteva ori, etichetat ca Lurch din Familia Addams, precum și ca Lennie din Din șoareci și bărbați, care, dacă îmi amintesc bine, sugrumă o femeie până la moarte din greșeală și este împușcat în cap de prietenul său de mărime normală, ca un act de milă.
În continuare am continuat să cresc, mai înalt decât fusese vreodată cineva din ambele părți ale familiei mele. Mama mea m-a dus la un endocrinolog. Mi-au luat sânge și mi-au făcut o ecocardiogramă pentru a vedea dacă nu cumva aveam gigantism, sindromul Marfan sau o altă tulburare care să explice de ce nu mă oprisem din creștere. Am ieșit negativ la toate testele, dar în momentul în care m-am mutat în Hong Kong pentru primul meu loc de muncă, în vara de după absolvirea facultății, încă nu eram sigur când sau dacă voi înceta vreodată să mă mai ridic și apoi să ies din graficele standard de înălțime.
Dacă m-ați întreba cine eram atunci, v-aș spune că eram un cititor și un scriitor, fiul unui imigrant, un călător pasionat, încă un pic prea vorbăreț. Dar corpul meu a precedat întotdeauna persoana mea, mintea mea. Înălțimea mea a fost o identitate cu care nu m-am identificat, o identitate care mi-a fost impusă din exterior și pe care abia în timp am învățat să o interiorizez.
Poate că așa ni se întâmplă tuturor identitățile. Doar că mie mi s-a întâmplat suficient de târziu în viață încât să devin acut conștient de asta.
Înălțimea medie a unui bărbat american este puțin peste 1,70 m. Pentru o femeie este puțin sub 1,70 m. Graficul privind distribuția înălțimii în Statele Unite (bazat pe National Health and Nutrition Examination Survey din 2007-2008) se oprește la 2in înainte de a ajunge la mine. Întrebat, în cadrul unei serii de întrebări trimise prin e-mail, despre ponderea populației de 1,80 m și peste, un purtător de cuvânt al Centrului Național de Statistică a Sănătății a răspuns: „Statisticienii noștri nu au resursele necesare pentru a găsi aceste date.”
În general, a fi mai înalt decât media este perceput ca fiind impresionant și impunător. Există studii care raportează că înălțimea vă poate crește potențialul de câștig și chiar vă poate crește longevitatea. Mă plimb noaptea pe străzile din orașe străine cu impunitate și rareori sunt hărțuit în legătură cu altceva în afară de mărimea mea.
Dar, în cazul bărbaților, multe dintre aceleași studii explică faptul că beneficiile se diminuează în partea superioară a înălțimii: câștigurile de longevitate se inversează începând cu 1,80 m, iar câștigurile încetează să mai crească la 1,90 m. Pot spune cu o oarecare încredere că 1,80 m este cea mai bună înălțime pentru un bărbat. De acolo, fiecare centimetru te îndepărtează mai mult de atractivitate și te duce mai adânc pe tărâmul ciudățeniei, spre spectacolul uman.
Există un meme care apare ocazional pe internet în care o persoană înaltă îi înmânează unui străin curios o carte de vizită. „Da, sunt înalt”, începe aceasta. Cartea de vizită variază un pic în diferite versiuni. Într-unul din cazuri, continuă: „Sunteți foarte atent pentru că ați observat”. Apoi apare înălțimea, 1,80 m într-o carte, „Am 1,80 m” în alta, urmată de „Da, într-adevăr” în prima și „Nu, nu glumesc” în cea de-a doua. Urmează alte răspunsuri la întrebări nerostite, un fel de versiune unilaterală a emisiunii de televiziune Jeopardy! „Nu, nu joc baschet. Vremea este perfectă aici sus.”
Cele pe care le-am văzut eu se termină toate cu o variantă de: „Nu, nu, nu: „Mă bucur că am avut această conversație”. Ideea meme-ului este că am răspuns la aceste întrebări de atâtea ori încât cunoaștem deja fiecare variantă, fiecare stradă laterală pe care ar putea să o ia. Oamenii îmi trimit tot timpul poze cu ea, ca și cum gluma ar fi pentru mine, când de fapt este pentru ei. Aproape că nu trece o zi în care să nu am această conversație.
Conversația despre înălțime este preferabilă oamenilor care mă măsoară ca niște antropologi amatori: ținându-și mâinile în sus, scoțând picioarele, stând spate în sus cu mine. Uneori, însă, poate lua o turnură și mai invazivă. „Cum ți-o tragi?” Am fost întrebat în baruri stând lângă prietene scunde, deși, desigur, întrebările lascive despre părțile intime sunt mai frecvente.
De cele mai multe ori este mai inofensiv. „Îmi amintesc mereu și mereu că această persoană încearcă să se conecteze cu mine și asta este ceea ce a ieșit din gura lor”, mi-a spus scriitoarea Arianne Cohen, care are 1,80 m. În 2009, ea a publicat The Tall Book, o contabilizare amănunțită a beneficiilor și provocărilor pe care le presupune faptul de a fi extrem de înalt. „În ultimii 10 ani, bărbații au ajuns la realitatea că nu este întotdeauna potrivit să comentezi despre aspectul femeilor în ceea ce privește frumusețea lor, dar există un subiect pe care încă îl poți comenta – și acela este înălțimea ta.”
Întalnirile online și aplicațiile au făcut ca romantismul să fie mai ușor pentru persoanele înalte, mi-a spus Cohen, în special pentru femeile înalte care căutau bărbați de înălțimea lor sau mai înalți. La început și-a pus înălțimea reală pe profilul ei și a fost „asaltată de bărbați cu fetișuri înalte care mă întrebau cât cântăresc și cât de mari îmi sunt picioarele”. A coborât la 1,80 m și totul a încetat. Cohen și-a ridicat din nou profilul la 1,80 m; ciudățeniile ocazionale încă o deranjau, dar nu mai mult decât ar putea trăi cu ele.
Pentru cât de enervante pot fi întrebările constante despre baschet, ele reprezintă o îmbunătățire distinctă. Potrivit cărții lui Cohen, înainte ca toată lumea să presupună că oamenii foarte înalți făceau milioane de dolari jucând baschet, ar fi putut presupune că lucram în circuri sau în spectacole de ciudați. Aș spune că asta se califică drept progres.
Noi, oamenii foarte înalți, trăim în aer liber, atrăgând o atenție incredibilă, dar rămânem un mister. De ce ne mișcăm și ne legănăm în jurul metroului într-un dans ciudat? Ne dăm în spectacol pentru bani de la colegii noștri pasageri? Nu, încercăm doar să nu ne lovim cu capul de barele metalice pe care ceilalți se întind să le apuce. Acestea ne lovesc în jurul tâmplei sau direct în ceafă dacă nu suntem atenți. În tuneluri, probabil că suntem mai îngrijorați de șuruburile ruginite care ies din tavan și care ne vor grebla pe scalp dacă nu ne aplecăm. Gândiți-vă să fiți mai atenți, în zilele ploioase, la vârfurile ascuțite ale umbrelelor, care înjunghie ca niște gheare crude în punctele moi, cum ar fi ochii și urechile noastre.
Și, spre deosebire de oamenii de mărime normală, noi cunoaștem adevărul despre ventilatoarele de tavan: nu sunt rotoare de elicopter. Dacă vă băgați mâna într-unul, s-ar putea să apară o vânătaie sau o vânătaie, dar nu este atât de periculos pe cât ați putea crede. Dar vă mulțumim pentru grijă!
Dacă ne invitați în casele voastre, vom ști cum arată partea de sus a frigiderului vostru. (Ar trebui să-l curățați. A trecut ceva timp. Credeți-mă.) Odată ce începe petrecerea, nu vă putem auzi cu adevărat, deoarece conversația are loc la un metru sub noi și este greu să ne aplecăm și să ne contorsionăm corpul atât de mult timp. Stăm cam ciudat în picioare? Probabil că facem „hip drop”, o versiune extremă a contrapposto-ului lui David al lui Michelangelo pentru a ne coborî cu câțiva centimetri.
Avem rostul nostru. Probabil că este de la sine înțeles că ar trebui să facem poze pentru voi la concerte, ca să nu mai vorbim de portrete ale voastre, deoarece unghiul în jos este cel mai măgulitor. Întotdeauna mă amuză când prietenii de la un festival aglomerat decid că, în loc să se adune la un punct de reper la o anumită oră, pot pur și simplu „să se întâlnească la Nick la ora 3”. Urmăriți-ne în aglomerație. Putem vedea golurile, căile care se deschid și unde cozile la toaletă și la băuturi converg într-un ambuteiaj uman.
Oamenii pe care nu i-am cunoscut niciodată mă vor ruga să îi ajut să mute obiecte grele sau să ajungă la lucruri de pe rafturi înalte ca și cum aș fi roaba sau scara comunității. Prefer scara pentru că mă face să mă simt util, dar nu mă pricep la roabă pentru că, la fel ca mulți oameni foarte înalți, am probleme cu spatele. Aceasta este o observație neștiințifică, dar, de asemenea, mi se cer indicații într-un număr aparent disproporționat de mare. Poate că semăn cu un stâlp de semnalizare.
În calitate de reporter de ziar specializat în munca peste hotare, m-am consemnat la o viață de locuri la clasa economică în avioane. Sunt în contact aproape permanent cu specialistul în ergonomie al companiei mele, Tom. Când m-a întâlnit pentru prima dată la un loc de muncă anterior, în urmă cu 18 ani, mi-a sprijinit biroul cu două de patru. Uneltele sale au devenit mai sofisticate, trecând la un birou de tip „sit-stand” acționat mecanic și la un scaun enorm, construit special, pe care cel puțin un coleg l-a comparat cu Tronul de Fier din Westeros. (Este aproape la fel de mare, dar, din fericire, este capitonat cu spumă moale, nu cu săbii de metal topit.)
La începutul acestui an am condus din New York printr-o ninsoare alunecoasă și până în Massachusetts pentru a-l găsi pe Asa Palmer, fratele cel mai mic dintr-o familie cu trei fii, toți de înălțimea mea sau mai înalți. În copilărie, Palmer și cu mine am locuit la colț unul de altul și am jucat baschet de liga de recreere cu miză mică unul împotriva celuilalt. Familia lui era o celebritate locală, părinții înalți cu cei trei fii super înalți care jucau baschet.
Astăzi, Palmer lucrează ca arborist. Mâinile lui erau uriașe și puternice, iar barba lui neagră și deasă era dantelată cu alb, primul îngheț al vârstei mijlocii.
Am stat în sufrageria lui și am băut Sierra Nevada, am mâncat brânză și ne-am uitat la un album foto cu fiica lui de patru ani. Am râs de replicile unice pe care le folosea pentru a încerca să încheie mai repede conversația la înălțime. Întrebat cât de înalt era, lui Palmer îi plăcea să spună: „Depinde de umiditate” sau „Depinde de momentul zilei.”
Palmer și cu mine am dat din cap în semn de recunoaștere în legătură cu multe lucruri, cum ar fi modul în care încercăm să dăm o rază mare de acțiune femeilor pe stradă noaptea, pentru că este atât de evident că se tem de noi de parcă ar fi apărut Frankenstein însuși. M-a întrebat despre dificultatea extremă de a cumpăra pantofi și pantaloni într-o lume a mărimii unice și despre țesutul cicatricial din vârful capului meu.
Ne-am compătimit cu privire la tălpile de pe paturi și, mai ales, cu privire la scaunele din avioane. Am vorbit despre cum nu mai îndrăznim să ne urcăm în montagne russe, prea speriați că bara de siguranță nu se va fixa la locul ei și vom zbura la o curbă sau la o buclă. Am făcut odată o tiroliană în Guatemala și am ieșit cu o dungă însângerată de-a lungul tâmplei; eram prea înalt și pielea mea a ars de-a lungul sârmei în timp ce mă aruncam în jos.
Palmer și-a amintit de ciudățenia de a crește în corpul său și de cum era pentru el la școală să fie „o scobitoare cu picioarele astea care pur și simplu ieșeau de nicăieri și nu se opreau”. El și-a amintit de caloriferele care tremurau atunci când tatăl său de 1,80 m s-a lovit cu capul de țevile de abur în timp ce spăla rufe în subsol, împreună cu strigătele sale înăbușite de durere, și a râs de această amintire. Probabil că este de la sine înțeles că râsul său este profund și răsunător.
A fost o vreme când avea 19 ani și a mers cu o prietenă să-i vadă pe Elton John și Billy Joel. Ușierul a continuat să vină pe culoar și să lumineze cu lanterna în ochii lui Palmer. El nu știa ce face greșit până când, în cele din urmă, cineva a început să țipe la el: „Nu mai sta pe scaun!”
A fost călătoria de familie în Peru cu tatăl său, care preda politica Americii Latine, unde a văzut cum localnicii formau o coadă ordonată pentru a cere fotografii, unul după altul, alături de cel mai mare și mai înalt frate al său, Walter, pur și simplu pentru că avea peste 1,80 m înălțime.
„Chiar și pentru mine”, a spus Palmer, „este înalt. Este reconfortant. Este atât de plăcut să privești în sus și să vorbești cu cineva. Este atât de rar.”
Și celelalte rude ale sale sunt înalte, de asemenea. „Să fii în familie și să le vezi pe nepoatele lui de 1,80 m și 1,80 m stând în picioare, total, perfect înalte, fără să le pese de înălțimea lor, nu există nicio stânjeneală”, spune soția lui Palmer, Wenonah. Ea are 1,70 m înălțime, peste medie, dar în limitele normale. „Este pur și simplu uimitor și minunat, lucru pentru care sunt atât de recunoscătoare.”
Nu există nimeni în familia mea la fel de înalt ca mine. Când ești diferit, ai nevoie să ai în jur oameni care să te înțeleagă, să te compătimească, dar și cu care să râzi. Nu am avut niciodată acest exemplu; nu am avut niciodată un Walter care să mă facă să știu, așa cum a spus Palmer, „normalitatea dimensiunii și faptul că toată lumea este fericită și că nu este nimic ciudat sau deosebit de ciudat în legătură cu asta.”
„Este ceva”, mi-a reamintit el, „de care să fii mândru.”
Aceasta este o versiune editată a unei povestiri publicate inițial în Topic, o revistă digitală de povestiri vizuale
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highighlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.