Știi sentimentul acela pe care l-ai avut săptămâna trecută? Sau poate că a fost ieri? Sau chiar acum?
Vorbesc despre sentimentul care spune: „Nu mai pot face asta!”
Vreau să spun, poate că nu ai avut încă acest sentiment. Poate chiar îți place această carantină. Poate că aveți o slujbă sigură, bine plătită și o rezervă de alimente și nu aveți probleme medicale și nu aveți copii mici și o curte mare și un partener care se află în carantină cu voi. Adică, există moduri în care oamenii ar putea să se bucure de această perioadă de timp.
Dar pentru majoritatea oamenilor, este nașpa. Și pentru mulți dintre prietenii mei, săptămâna trecută a fost momentul în care am început să-i aud pe oameni spunând: „Nu mai pot face asta.”
Înțeleg. Înțeleg. Și eu am avut acest sentiment.
În primul rând, fiecare zi este Ziua Cârtiței. Mă trezesc, golesc mașina de spălat vase și fac un pic de exerciții fizice și apoi e școala acasă și învățarea digitală pentru elevii mei. S-ar putea să mâncăm pizza la prânz sau poate mâncăm paste și poate ne legănăm în hamac. Dar apoi este din nou la mai multă școală și la încercarea de a distra trei copii care nu și-au văzut prietenii de o lună. Trebuie să ne gândim ce să mâncăm și cum să facem rost de acea mâncare de la magazinul alimentar. Este monotonia de a curăța mizeria și plictiseala de a nu avea conversații spontane cu vecinii și prietenii.
Și da, înțeleg că ar putea fi mult mai rău. Am înțeles. Amintiți-vă, sora mea este o asistentă la Urgențe care se confruntă cu adevăratele orori ale acestui virus.
Dar chiar și pentru aceia dintre noi care suntem sănătoși, tot e nasol.
Săptămâna trecută a fost momentul în care am început să simt oboseala din partea multora dintre cei din jurul meu. „Cum putem continua să facem asta?”, m-au întrebat oamenii prin mesaje și la telefon.
Înțeleg în totalitate, pentru că, bineînțeles, vreau ca asta să se termine la fel de mult ca oricine altcineva. Vreau ca virusul să dispară sau ca cineva să găsească un leac magic chiar acum. Vreau să mă întorc la școală și să-mi văd absolvenții din ultimul an de liceu și pe fiica mea cum aplaudă în ultima ei zi de școală. Vreau să-mi îmbrățișez prietenii și să nu-mi mai fac griji pentru tatăl meu și sora mea.
Ce am început să aud săptămâna trecută de la prietenii mei a fost ceva ce simt de săptămâni întregi. „Pot îndura asta”, mi-a spus o persoană, „atâta timp cât există un punct final.”
Atâta timp cât există un punct final.
Înțeleg asta. Adică, cu toții putem face lucruri dificile. Dar cred că toți avem, de asemenea, nevoia de a ști când se vor termina lucrurile rele.
Simt și eu asta. Singura diferență este că am mai simțit-o și înainte.
În primele zile ale văduviei – și, de fapt, poate pentru tot primul an – am fost obsedată să mă întâlnesc cu alte văduve și să le întreb când lucrurile au devenit mai ușoare pentru ele. Eram într-o misiune personală de cercetare a faptelor pentru a-mi da seama exact când se va termina durerea mea. Voiam date reale – 6 luni sau un an sau orice altceva. La un moment dat, îmi amintesc că stăteam în bucătăria mea și le spuneam lui Becky și Michelle că știam că pot supraviețui acestei dureri, dar numai dacă aș putea ști cât va mai dura.
Desigur, durerea nu urmează o cronologie și nimeni nu mi-a putut spune când lucrurile vor deveni mai ușoare. De fapt, majoritatea văduvelor au refuzat să-mi dea un răspuns real cu privire la calendarul lor de vindecare, pentru că știau că este un proces atât de individual.
Acum că sunt văduvă de mai bine de doi ani, fac același lucru atunci când oamenii îmi cer o cronologie a durerii lor. Când se va termina? Nu știu. Știu că timpul ajută în general, dar știu, de asemenea, că săptămâna 60 de văduvie poate fi uneori mai grea decât săptămâna 10.
Așa că atunci când îmi aud prietenii disperați de acest virus, pot empatiza. Pot înțelege cât de greu este să nu cunoști viitorul. Singura diferență pentru mine este că am mai trecut o dată printr-o perioadă cu adevărat teribilă. Nu – să-mi pierd soțul nu este același lucru cu a fi pus în carantină în casă cu toată familia ta. Nu vreau să spun asta. Dar ceea ce spun este următorul lucru: să te confrunți cu ceva cu adevărat greu este o provocare mai ales atunci când nu știi care este punctul final.
Dar, așa cum am mai spus, lucrurile se vor schimba. În cele din urmă, se vor îmbunătăți.
Voi mai spune și acest lucru: chiar acum e nașpa.
Cred că putem reține ambele emoții, indiferent dacă ne confruntăm cu o pierdere masivă sau cu o pandemie sau cu un alt fel de oroare. Putem simți că nu mai putem face asta și putem ști că vom trece peste asta. Putem ține ambele lucruri.
Nu cunoaștem punctul final al acestui virus sau al acestei carantine. Dar vă pot spune acest lucru: se va sfârși.
Este ceea ce le spun oamenilor acum când îmi cer un termen de timp pentru doliu. Nu va fi liniară. Lucrurile se pot înrăutăți înainte de a se îmbunătăți. S-ar putea să dureze mai mult decât vă doriți să dureze. Veți purta în continuare o parte din acea durere.
Dar lucrurile se vor schimba. Într-o zi, va fi mai bine.
Creditul imaginii: Becky Hale Photography.