Atunericul cade peste La Paz, Bolivia
Se pare că nu reușesc să-mi fac mersul corect. Mă aflu pe Prado, principalul bulevard din centrul orașului La Paz. Panta este în spatele meu, așa că abia pot respira. Problema este că paceños accelerează atunci când merg la vale. Mă uit cu jumătate de ochi la picioarele lor. Da, cei care se apropie de mine au un pas elegant, de secol XIX. Își leagă brațele, nu se grăbesc. Dar cei care se îmbrâncesc lângă mine se mișcă mult mai repede, zigzagând printre mulțimi, cu telefoanele lipite de urechi, strigând afaceri și drame private de parcă ar exista oxigen în aer.
La 3.600 de metri deasupra nivelului mării, lipsa de aer face parte din viața de zi cu zi în La Paz. La fel ca și agitația, agitația, energia umană brută a celor aproape un milion de oameni care trăiesc într-un canion în formă de caldarâm. Uneori am senzația că ne prăbușim cu toții spre un presupus centru – dar nu văd niciunul. Piețele sunt înțesate de pietoni și de cholas – femei aymara cu pălărie de bowler – așezate la tarabele lor care vând gustări sărate și unsuroase, pahare de mocochinchi făcute cu piersici uscate și scorțișoară, pălării bobble cu motiv de lama drept suvenir, păpuși chola în miniatură și cartele SIM. Drumurile sunt împânzite de microbuze înghesuite, de taxiuri ponosite și de autobuze Dodge vopsite în culori vibrante. Repausul este o marfă rară.
Din fericire, Boris Alarcón, un strălucit antreprenor bolivian, a deschis o cafenea elegantă în vechea librărie Gisbert de pe calle Comercio. A numit-o The Writer’s Coffee (Cafeneaua scriitorului), ceea ce sună ca o traducere greșită, dar spațiul este slab luminat și frumos, cu mașini de scris Adler, Triumph și Torpedo expuse, și rafturi înalte înțesate cu cărți de referință academice cu aspect sobru.
O femeie într-un șal tradițional
. Cafeaua scriitorului
Alarcón își împarte timpul între La Paz și Berlin, unde este pe cale să lanseze un bar de vinuri în boho Prenzlauer Berg. Barmanii săi poartă tricouri strâmte și trilbies și pregătesc 34 de tipuri diferite de cafea, inclusiv cafele japoneze lent-macerate. Dar eu nu sunt aici pentru o cafea hipster. Sunt aici pentru psihogeografie, iar colegul meu care sorbește cortado este un expert. Carlos Mesa, care a fost pentru scurt timp președinte al Boliviei între 2003 și 2005, este, de asemenea, unul dintre cei mai importanți scriitori ai acestei țări. Îl întreb ce înseamnă să trăiești în cea mai înaltă capitală din lume.
„La Paz și munții sunt un singur lucru, sunt inseparabili”, spune el. ‘Suntem la umbra Illimani, unul dintre cei mai frumoși munți din lume – și când suntem departe ne gândim doar la asta. Cultura indigenă nu este ceva din trecut. Oamenii încă mai cred că munții sunt apus, sau spirite protectoare.”
Observ că, pentru mine, chiar mai izbitor decât decorul dramatic al munților este modul în care La Paz se simte închis, ca un bol uriaș. ‘Da, și din această cauză suntem speriați de spațiile goale, deschise’, spune el. ‘Un paceño în câmpie simte teroare.’
Minibuzele din La Paz
Mesa nu este un fan al lui Evo Morales, primul președinte indigen din America de Sud care și-a preluat mandatul în 2006. El îl numește un capitalist pur și un auto-mitizator rușinos. Dar, în ciuda faptului că este un adversar politic, Mesa recunoaște că Evo (i se spune adesea cu afecțiune pe numele mic) a fost bun pentru La Paz. ‘Ani de zile a existat o rivalitate din partea centrului comercial Santa Cruz din zonele de câmpie și din partea Sucre – precum și mișcări de divizare a țării’, explică el. ‘Când Evo a venit la putere, s-a grăbit să reafirme statutul de capitală a orașului La Paz. Acest lucru, precum și politica pro-indigenă, a unit orașul și i-a dat o nouă încredere.”
Typica Café
După vizite recente în toate orașele mari de pe acest continent, aș spune că La Paz se schimbă mai repede decât oricare altul. Renașterea sa vine după decenii de stagnare somnoroasă. În Zona Sur (partea de sud), un cartier rezidențial și comercial care este mai jos și cu câteva grade mai cald decât centrul istoric, primul hotel de tip boutique inteligent al orașului, Atix, tocmai s-a deschis: interioarele sale sunt construite din lemn nativ și piatră comanșă, iar pe pereții săi sunt atârnate lucrări ale celui mai cunoscut artist bolivian, Gastón Ugalde. Impresionantul turn în formă de paralelogram este rezultatul unei colaborări cu studioul de design newyorkez Narofsky Architecture. „Suntem noua față a ospitalității boliviene”, spune proprietarul Mariel Salinas. ‘Scopul nostru este de a împărtăși bogăția noastră culturală cu restul lumii’. Cocktailurile răcoroase făcute din singani și alte ape de foc indigene care sunt servite în bar, +591 (codul telefonic al Boliviei), au fost create de David Romero, un fost mixolog la premiatul Central din Lima, iar restaurantul Ona servește mâncare andină sublimă.
Gastón Ugalde, cel mai cunoscut artist bolivian
Aceasta spus, concurența în barrio este acerbă. După colț se află Gustu, un restaurant deschis de Claus Meyer, co-fondator al Noma din Copenhaga, cu două stele Michelin, și omul căruia i se atribuie meritul de a fi declanșat revoluția gastronomică Scandi în urmă cu un deceniu. „A căutat o țară cu produse uimitoare, dar fără o bucătărie adevărată”, spune Surnaya Prado de la Gustu. ‘Făcuse o listă scurtă de patru, dar a venit mai întâi în Bolivia, a văzut că are tot ce își dorea și călătoria lui s-a încheiat aici’. Spațiul de luat masa înalt, decorat cu textile luminoase, măști și mobilier vintage reciclat, arată aproape la fel de superb ca și mâncarea servită de bucătăreasa Kamilla Seidler și echipa ei tânără (Gustu este, de asemenea, o academie de formare). Prânzul este un sampler cu șapte feluri de mâncare, inclusiv tartar de lama, pește sorubim amazonian cu banane și chilli și un sorbet de fructe tumbo cu gin. Danemarca pare dintr-o dată un pic din secolul trecut.
La cel mai elegant magazin de casă din cartier, Walisuma, proprietara Patricia Rodríguez îmi arată eșarfe din lână de vigonie de 1.000 de dolari, genți din piele de lama moale ca un bebeluș, ustensile de bucătărie făcute din lemn de trandafir bolivian reciclat și rochii plutitoare în culori stinse care au un aer etnic, dar evită iconografia grosolană a hainelor turistice.
Utilizăm frunze de coca, plante și ierburi în vopselele noastre naturale”, spune Rodríguez. ‘Am modernizat motivele astfel încât țesăturile să denumească regiunea, dar să fie la modă. Asta este ceea ce își doresc clienții noștri.’
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur are cafenele drăguțe, restaurante de fuziune asiatică, galerii de artă private și pavilioane ale unor mărci de modă italiene de lux. Dar are, de asemenea, o piață de alimente adevărată, unde toată lumea pare să se strâmbă din bărbie în timp ce cumpără fructe tropicale, legume de câmpie înaltă, quinoa și alte superalimente la modă acum, cum ar fi maca și camu camu, bogate în vitamina C. De asemenea, are o plăcintărie foarte bună de modă veche, Salteñas Potosina. Gustătoarea gustare este condimentată cu ardei iute. Un mic grup de istorici locali ai alimentației a demarat o campanie pentru a dovedi că ardeii iuți au venit inițial din zona montană a Boliviei. Este timpul, spun ei, să revendice darul lor gastronomic pentru lume.
Plec cu telecabina spre suburbia Sopocachi din vârful dealului. Noua rețea de transport public aerian a fost deschisă în etape din mai 2014. Trei linii funcționează în prezent, iar alte șapte sunt în construcție. Sistemul construit în Austria a înjumătățit naveta pentru locuitorii din suburbii. Îmi oferă șansa de a vedea orașul dincolo de Zona Sur.
În timp ce stau de vorbă cu un coleg de pasager prietenos, privesc de sus terenurile de joacă ale școlilor pline de copii în uniforme roșii elegante, case cu piscine, grădini și câini de rasă, stadioane de fotbal, un bazin olimpic de înot, o biserică pentru fiecare parohie, blocuri de birouri și mii de turnuri rezidențiale construite din cărămidă portocalie, cu acoperișurile lor plate o încrengătură de cabluri și antene. Mașini, taxiuri și autobuze se întrec de-a lungul panglicilor sinuoase de drum expres. Fiecare trotuar îngust este plin de pietoni, muncitori, studenți, toți alergând încoace și încolo. Din nou, am acea impresie că viața în La Paz este centripetă, săgetată spre interior, dar fără a avea unde să se oprească.
Clădiri înalte în La Paz, Bolivia
Sopocachi este o zonă liminară – se află între sudul cu spirit de afaceri și centrul vechi. Arată slab european și este cât se poate de aproape de La Paz de relaxare. La câteva minute de mers pe jos de la stația de telecabină se află o scară care urcă până la Montículo, un mic parc îngrijit cu chirpici, o fântână de marmură a lui Neptun și un punct de belvedere înconjurat de ziduri. Pot auzi sunetul înăbușit al traficului din oraș. De aici pleacă o stradă pietruită. Mă plimb fără un plan. Dacă mă rătăcesc, o să caut vârful Illimani și o să-mi resetez busola.
Altarele de Ziua Morților din oraș
Înghețată în La Paz
Ca orice cartier boem, ziua, Sopocachi se simte somnoros, reflexiv. Văd o mulțime de indicatoare stradale pentru baruri, cluburi, săli de biliard și restaurante care se deschid doar după lăsarea întunericului. Dar există și librării și centre culturale și mă opresc la noua Salar Gallery, unde artistul Ugalde își expune fotografiile ultra-saturate ale lacului sărat Uyuni din Bolivia. „Este vorba de albul”, spune el, despre obsesia sa pentru acest mineral. ‘Mă face să mă gândesc la moarte, care este atât de liniștită’. Dar el bea o cutie de bere și zâmbește în timp ce spune asta. Ambivalent, autoironic și cu un fler pentru arta în stil pop, Ugalde este uneori supranumit Warhol-ul andin. ‘Turismul a adus hoteluri și restaurante, iar acum gastronomia va aduce genul de oameni care sunt colecționari’, spune el. ‘Este un moment bun pentru a fi în Bolivia.”
Mă plimb mai departe, bucurându-mă de calmul relativ al acestui flanc vestic al orașului, până când ajung la Cementerio General, principala necropolă. Moartea aici pare să fie orice, dar nu pașnică. Este Ziua Morților și peste tot în jurul meu este o agitație de persoane în doliu care se îndreaptă spre morminte pentru a recita rugăciuni, alegând coroane de la piața de flori de la poartă, oprindu-se la gelaterii pentru a cumpăra coronițe – este tradițional să te bucuri de ceva dulce după ce ai vărsat lacrimi amare. Sistemul de credință Aymara susține că rudele moarte se află într-o călătorie de trei ani spre reîncarnare. Astfel, cei îndoliați plâng în prima Zi a Morților, plâng politicos în a doua zi, iar în a treia zi mănâncă înghețată.
Arhitectura din Cholet
Îmi croiesc drum spre orașul vechi, trecând pe lângă unele dintre favoritele ghidurilor: piața vrăjitoarelor, unde cholas vând ierburi, poțiuni și fetuși de lama uscați; calle Jaén, probabil cea mai veche stradă din La Paz și, cu siguranță, cea mai drăguță, cu pietricele și terase umbroase; piața Lanza, unde restaurantele minuscule sunt pline de mesete aplecate asupra unor boluri aburinde de ciorbă, rulouri umplute cu cârnați picanți și cocktailuri imense de fructe. Se aude muzică de cumbia. Arome înțepătoare de mirodenii, papaya și ananas plutesc de-a lungul aleilor. Acesta este un loc la fel de tradițional ca oricare altul din oraș, însă chiar și aici, un nou program cunoscut sub numele de Suma Phayata („bine gătit” în limba aymara) promovează igiena alimentară, astfel încât vizitatorii pot merge la o plimbare pe stradă, știind că tot ceea ce mănâncă este sigur.
Un fel de mâncare vegană la Ali Pacha
Primul meu popas pentru prânz este Ali Pacha, unul dintre cele mai progresiste restaurante din America de Sud. După ce a urmat cursurile școlii Cordon Bleu din Londra și a lucrat la Gustu, proprietarul Sebastian Quiroga era pregătit să urmeze o carieră obișnuită de bucătar angajat, când a văzut un film despre bunăstarea animalelor și a avut o revelație – a decis că La Paz avea nevoie de un restaurant vegan.
„Pare radical, dar la fel și a fi bucătar aici”, a spus el. ‘Părinții mei au vrut ca eu să devin avocat, un profesionist. M-au trimis la Universitatea Exeter, dar nu mi-a plăcut. Am știut că vreau să gătesc.”
Meniul de prânz de la Ali Pacha include rădăcini și lăstari, flori și fructe: toate sunt rafinate la vedere și palpitante la gust. Eu am mâncat inimioare de palmier crocante, unt de nucă de cocos proaspăt bătut, o cenușă făcută din sfeclă, quinoa dulce (folosită ca un fel de tofu) și înghețată făcută cu cupuaçu din pădurea tropicală.
La Paz din punctul de vedere Killi Killi
„Nu este nerealist să ne gândim la bucătăria noastră nativă ca fiind în mare parte vegană”, spune el. ‘Înainte ca vitele și oile să fie introduse, Aymara ar fi mâncat foarte puțină carne. Dieta lor era bazată pe legume, leguminoase și cereale.”
Quiroga, la fel ca toți cei pe care i-am întâlnit în La Paz, este ambițios, plin de speranță, vorbăreț și curios. Mulți dintre acești potențiali promotori și agitatori lucrează, sau au lucrat, unii cu alții; este o comunitate mică și foarte unită. Această nouă generație de paceños transformă acest oraș demult ignorat.
Pentru a-ți trage răsuflarea în La Paz, uneori, în mod neobișnuit, trebuie să mergi și mai sus. Plimbarea cu telecabina până la El Alto, suburbia de altădată care a devenit orașul înfrățit cu La Paz, este abruptă și dramatică. Din vârf – acum mă aflu la 4.100 de metri – pot, în sfârșit, să privesc întreaga capitală boliviană. Craterul în care se află La Paz arată ca și cum ar fi fost creat în urma coliziunii unui asteroid – este de fapt un canion fluvial – iar orașul, de asemenea, are aspectul a ceva nu tocmai intenționat. Illimani acționează ca o forță purificatoare, un hulk imaculat de munte negru cu vârful său alb, care despică norii și protejează acest oraș dezordonat, nebun și uluitor.
Expoziție de chola în Plaza Murillo din La Paz
.
Crucero del Sur
Virez pentru a intra în El Alto, un alt milion de suflete împrăștiate pe altiplano andin prăfuit. Majoritatea vizitatorilor trebuie să treacă pe acolo pentru că acolo se află aeroportul, dar în ultimii ani unii au zăbovit o vreme pentru a vedea una dintre cele mai ciudate mișcări artistice ale vremurilor noastre.
Născut în El Alto, Freddy Mamani, un fost zidar, a făcut o injecție de culoare cu aproximativ 60 de case inspirate parțial de arhitectura nativă Aymara, dar și de hainele festive Chola și – cel mai ciudat – de franciza de jucării de desene animate Transformer. Clădirile sunt cunoscute sub numele de cholets (de la chola și chalet); formatul standard este un turn cu mai multe etaje, cu spații comerciale la parter, un local de petreceri la primul și al doilea etaj, câteva etaje de apartamente de închiriat și, pe deasupra, o casă de tip chalet pentru proprietar.
Împreună cu un șofer de taxi, fac un tur al orașului și văd câteva dintre aceste cholets. Ele ies în evidență prin culorile lor nu tocmai primare, liniile de tip Wurlitzer, ferestrele cu geamuri de oglindă și picturile murale țipătoare. Tragem pe dreapta la o clădire cu formă vagă de navă numită Crucero del Sur. Interiorul este o călătorie acidă de chartreuse, muștar și portocaliu morcov. Ca loc de petrecere, este indiscutabil distractiv – un amestec de Willy Wonka, Gaudi și Hansel și Gretel. Ca arhitectură, este o catedrală exagerată de gust îndoielnic pentru noii bogați din El Alto.
Pe acoperișul lumii, ca un alpinist în vârf, urc șapte etaje și ies pe o terasă goală. În fața mea se află imensitatea El Alto, șirurile sale nesfârșite de turnuri terne și jerpelite care se contopesc în cele din urmă cu câmpia înaltă și uscată. Chiar la marginea acesteia se află Anzii, aurii în soarele care coboară, și un imens cer albastru. Mi se taie din nou respirația, dar cel puțin stau pe loc. De undeva din spatele meu și mult mai jos se aude un zumzet slab: La Paz, neobosit și de neoprit în drumul său spre un nou viitor.
Aracari (+44 20 7097 1750) oferă o excursie de cinci zile la La Paz de la 1.272 de lire sterline de persoană, incluzând cazări la hotelurile Atix și Casa Grande, tururi cu ghidaj privat și transferuri. British Airways (+44 844 493 0787) zboară de la Londra Gatwick la La Paz via Lima.
Acest articol a apărut pentru prima dată în Condé Nast Traveller martie 2017
.