Există două linii roz. În mijlocul haosului acestei primăveri – pandemia, izolarea, criza economică iminentă – un singur lucru este sigur: sunt însărcinată.
Am 36 de ani și, strict vorbind, sunt singură. Înainte de lockdown, începusem în secret să mă văd din nou cu fostul meu soț, Jon. Nu a fost perfect, dar ne-a eliberat de presiunea de a ne defini relația în fața oricui. Apoi a lovit lockdown. Industria artistică în care lucrez a dispărut peste noapte. Eram singură în apartamentul meu micuț, deprimată, cu un dor disperat de munca mea, de prieteni, de familie… și de Jon. Am tânjit după senzația de piele. El credea că avusese deja Covid-19, și amândoi locuiam singuri, așa că, cu siguranță, nu putea fi atât de rău dacă ne întâlneam?
Așa că a venit la mine, cam o dată pe săptămână. Am făcut sex, folosind metoda noastră obișnuită de contracepție. Când, la sfârșitul lunii mai, sânii mei au început să mă doară, am pus-o pe seama sindromului premenstrual. Apoi menstruația mea a început să întârzie, apoi foarte mult. Mă simțeam înfierbântată, nu puteam dormi și aveam mereu nevoie la toaletă. Stres, cu siguranță? Dar am făcut un test de sarcină pentru orice eventualitate.
Am fost nedumerită când am văzut acele linii. De ce acum? Viața noastră sexuală nu se schimbase, deși lumea de afară o făcuse. Să fi fost acesta un șut karmic pentru încălcarea regulilor? Cum aș fi explicat cum am rămas însărcinată? Ei bine, nu aș fi explicat; nu aveam cum să am acest copil. Oricare ar fi fost celelalte lucruri de care Covid mă răpise, a pus un sigiliu final, practic, pe această decizie.
Încă, m-am lăsat pe spate pe gresia rece a băii mele, dorindu-mi ca o femeie – orice femeie, dar ideal ar fi fost cea mai bună prietenă a mea, scuturată la kilometri distanță – să mă îmbrățișeze și să-mi spună: „Faci ceea ce trebuie.”
Întotdeauna am fost hotărât pro-alegere, dar neliniștită de acest termen. Sună prea deschis, prea uniform – ca o alegere între bicicletă sau mașină, sau ce baton de ciocolată să mănânci. O treime din toate femeile din Marea Britanie fac avort până la vârsta de 45 de ani, potrivit British Pregnancy Advisory Service (BPAS). Întotdeauna am bănuit că pentru majoritatea nu se simte deloc ca o „alegere”.
Serviciul meu de medicină de familie făcea programări telefonice doar în timpul închiderii. Medicul a fost perfect drăguț și a recunoscut ciudățenia de a face acest lucru prin telefon și avea o listă de întrebări, de la cele practice, inclusiv planurile mele viitoare de contracepție, până la probleme emoționale. Oare mă gândisem la faptul că, la vârsta mea, s-ar putea să fie greu să rămân însărcinată în viitor? M-am gândit că aș putea regreta întreruperea sarcinii, mai târziu? Întotdeauna este posibil, am spus, dar știam că ar fi mai bine să regret un avort decât un copil.
Mi-a explicat că trebuie să mă trimită la spital pentru o scanare care să confirme că eram însărcinată în mai puțin de 10 săptămâni. Apoi, opțiunile de întrerupere a sarcinii ar fi, în linii mari, următoarele: medicală, clinica dându-mi pastile pentru a provoca efectiv un avort spontan, sau chirurgicală – îndepărtarea sub anestezie locală sau generală.
În curând a devenit clar că blocarea a afectat multe părți ale acestui proces. Când a sosit o scrisoare de confirmare a primei mele programări: „Scanare și consultație, dar nu orice fel de tratament”, scria, de asemenea, „deoarece parcarea este limitată, vă rugăm să folosiți transportul public”. După trei luni de izolare, sfatul guvernului era în continuare de a o evita. Și asta nu era tot ce era greșit în această scrisoare.
Acum se anunțaseră „bule” în gospodărie și a trebuit să deviez invitațiile familiei de a merge „acasă” (în celălalt capăt al țării) pentru o vreme. Apoi, cu două zile înainte de programarea mea, am primit un telefon surpriză de la spital. Asistenta mi-a cerut să-mi explic (din nou) motivele pentru care doream întreruperea sarcinii. Am fost zguduită – de ce nu am fost avertizată în legătură cu acest telefon?
A spus că ar trebui, de fapt, să rog pe cineva să mă ducă cu mașina la programare (deși nu să intre) pentru ca tratamentul să poată începe chiar atunci, dacă aleg avortul medical. Din cauza pandemiei, acest spital oferea o nouă procedură comprimată, prin care cele două seturi de tablete necesare puteau fi administrate amândouă în aceeași zi, în loc de două zile la intervalul obișnuit de două zile. Apoi aș fi „sângerat” acasă în aceeași zi. Dintr-o dată, totul părea că se mișcă foarte repede.
Spitalul era mai liniștit decât mă așteptam, singurul semn vizibil al pandemiei fiind personalul de securitate de la ușă care verifica dacă toată lumea purta mască. În sala de așteptare pentru ecografii erau două tipuri de femei sesizabile. Majoritatea erau în jurul vârstei mele, cu umflături rotunde proeminente și purtând dosare roz. Apoi eu și câteva femei mai tinere, mai plate, fără dosare, care încercau să fie invizibile. Parcă aveam semne de neon pe noi. M-am surprins încleștând-o mental pe adolescentă („În niciun caz nu trăiește cu partenerul ei”) și mi-am dat o palmă.
Apoi a venit rândul meu. După scanare, mi s-a dat o copie tipărită pe care să o duc la următorul departament. „Pulsații cardiace clar vizibile”; „sarcină viabilă”. Mă simțeam înfierbântată în mască și mai bolnavă ca niciodată.
De atunci am aflat că niciodată nu a fost nevoie să fac scanarea sau să pun piciorul în vreo clinică. Eram suficient de devreme în sarcină pentru a mă califica pentru noul serviciu „la domiciliu”, aprobat din cauza Covid-19 și disponibil pe NHS și de la Marie Stopes sau BPAS.
Consultarea se face tot prin telefon sau video, cu pilule trimise prin poștă la pacientă sau ridicate de la o farmacie. Mai mult de jumătate din avorturile furnizate de Marie Stopes din aprilie au fost de acest tip „telemedical”. În mod ironic, trebuie să mulțumim coronavirusului pentru această inovație pozitivă, dar și pentru că a adăugat straturi suplimentare de confuzie la serviciile care deja variază în funcție de locul în care locuiești.
Înapoi la spital, asistenta mi-a recapitulat opțiunile, spunând că alegerea îmi aparține în întregime, în funcție de cum mă „simt” în legătură cu fiecare metodă. În alte vremuri, aș fi ales avortul chirurgical, cu relativa sa curățenie și finalitate. Dar asta însemna să mă întorc la spital săptămâna viitoare, iar eu mă simțeam vinovată, în acest climat, de resursele medicale suplimentare pe care acest lucru le-ar necesita. Am ales varianta „toate pastilele astăzi” și am fost de acord că voi avea un adult cu mine în următoarele 24 de ore, care să mă poată duce înapoi la spital în caz de urgență.
Am luat prima pastilă, care blochează hormonii de sarcină. Asistenta a introdus cele patru tablete vaginale, care provoacă contracții pentru a „trece” sarcina. Mi s-a spus că durerea și sângerarea vor începe în decurs de patru până la șase ore, că fătul în sine nu va fi identificabil și că ar trebui să mă îngrijorez doar dacă mă udam cu mai mult de un tampon sanitar pe oră. L-am sunat pe Jon să mă ducă acasă.
Avortul meu spontan a început foarte repede, poate din cauza metodei condensate – toate descrierile din hârtiile pe care le semnasem se refereau la vechiul sistem cu două consultații. Sângerarea a început într-o oră și durerile au fost mult mai puternice decât sugerase literatura de specialitate. Pentru o vreme, am stat aplecat de două ori pe toaletă, cu diaree explozivă și cheaguri de sânge care curgeau din mine, în timp ce vomitam bilă într-un bol. Transpiram și eram atât de slăbit încât abia puteam rupe sulul de hârtie igienică.
Până la ora 19:00, durerea era mai degrabă ca și cum aș fi avut o menstruație incomodă. Am putut să mănânc, să beau și să am parte de o îmbrățișare atât de necesară. Aveam să fiu bine. L-am trimis pe Jon acasă.
În următoarele două săptămâni, sângerarea a scăzut așa cum trebuia. Mă simțeam adesea singură, uneori sumbră, dar fără regrete. Am multă dragoste de rezervă pentru a o dărui cuiva, dar este puțin probabil să-mi schimb situația și părerea despre copii la timp pentru ca acesta să fie propriul meu copil. M-aș putea resemna să mă simt singură, dacă este necesar, dar nu să fiu o mamă plină de resentimente. Nu mă îndoiesc că am făcut ceea ce trebuia, atât pentru mine, cât și din punct de vedere moral. Este o alegere pe care o pot susține, pentru totdeauna.
Simt vinovăție, dar este pentru asta: Rămân anonim. Pe de o parte, vreau să mă ridic și să fiu socotită, să-mi exprim solidaritatea cu acea treime semnificativă de femei care au făcut avort. Eu fac parte din acea treime. Serviciile de avort sunt mai cruciale ca niciodată în timpul crizei actuale, cu multe femei care își pierd veniturile sau sunt prinse în capcană cu parteneri abuzivi, iar sentimentul de rușine nu poate ajuta niciodată cauza.
Dar aceeași criză mă face să tac. Odată cu închiderea, au apărut noi versiuni de rușine și judecată pentru cei care încalcă regulile, iar eu mă tem de explicațiile suplimentare (și pentru Jon). S-ar putea ca prietenii mei cei mai observatori ai închiderii să se gândească „ți-a servit bine”? Într-o zi, poate voi risca.
Până atunci, cuvintele „distanțare socială” și „izolare” vor evoca întotdeauna pentru mine lucruri nespuse, frigul plăcilor de baie și două linii roz.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.