Spirala încăpățânată a Frigiderului

Puteți începe cu asta: Toată lumea iubește Frigiderul.

William Perry ar fi putut fi numit Mașina sau Șopronul sau Mașina de spălat sau chiar Încălzitorul de apă. Dar el nu a fost. Frigiderul a fost – Frigiderul, pe scurt – încă de pe vremea când era un jucător de peste 300 de kilograme All-America nosetackle la Clemson. Pentru că se potrivea. Poreclit pentru cel mai minunat dintre aparatele de bucătărie americane – cel care are înăuntru lucruri bune care ne țin în viață și ne fac fericiți și, uneori, grași – Frigiderul, în perioada sa de glorie, era la fel de apreciat și de încurajator ca acea bucată de plăcintă cu mere rămasă, învelită în celofan, chiar în spatele maionezei și a puiului rece.

„Dacă nu-ți plăcea Frigiderul”, spune Mike Ditka, fostul său antrenor NFL din Chicago, „nu-ți plăcea nimeni.”

Când campionii mondiali Bears au început să atragă sponsorizări și concerte cu celebrități după Super Bowl XX, în 1986, iar Perry, doar un începător, a adunat mai mult decât oricine – mai mult chiar decât Walter Payton sau Jim McMahon sau chiar decât însuși Da Capitalistic Coach – „ar fi fost ușor pentru noi să îl resimțim”, spune Dan Hampton, colegul de linie defensivă al lui Perry. „Dar noi îl iubeam pe Fridge.”

– From the Vault (1985): „Fridge” devine rapid aparatul favorit al lui Bears

A existat un rol – un goofball sudic, plin de viață – pe care Perry, umflat și cu dinții deschiși, l-a jucat în acel sezon magic din 1985, și l-a jucat bine. O parte din el a fost un artificiu, din mitologie, din așteptări și din nevoia de simplitate a presei. Gras este egal cu vesel, să știi. Dar în mare parte a fost Perry, pe bune. Era la fel de relaxat cum te-ai fi așteptat, având în vedere rădăcinile sale din Deep South, din Aiken, S.C. Avea 11 frați: șapte frați și patru surori. Îi plăcea să pescuiască în iazuri. Într-adevăr, în copilărie, și-a văzut dintele din față împușcat de pistolul cu bile al unui văr. A băut câteva lăzi de bere după un meci de colegiu. Putea să mănânce ca un rechin, să înghită ca un cal, să decoleze ca un iepure, să sară ca un leu. Da, la 1,90 m și ceva, putea să înscrie o minge de baschet. L-am văzut făcând-o. Presupun că avea 330 de kilograme la acea vreme; poate 340. Eram la Multiplex Fitness Club din suburbia Deerfield, Illinois, la câțiva ani după sezonul lui de începător, jucând după-amiaza mingea de preluare. Janta a supraviețuit.

Faima lui a început atunci când Ditka l-a pus să blocheze pentru Payton și apoi să ducă el însuși piatra împotriva campionului învingător 49ers în săptămâna 6 a acelui an de debutant. Antrenorul lui San Francisco, Bill Walsh, îl folosise pe Guy McIntyre, un fundaș de 275 de kilograme, în spatele terenului în sezonul precedent, într-o victorie în meciul de campionat NFC împotriva lui Chicago, iar Ditka și-a amintit. Un competitor energic și răzbunător, Da Coach nu avea nicio problemă cu răzbunarea. Dă-mi mare? O să-ți dau imens. În plus, așa cum spune mereu Ditka: a fost distractiv.

Dar notorietatea lui Fridge a explodat cu adevărat, ca o grenadă într-un lan de roșii, când s-a aliniat și a alergat pentru un touchdown pe 21 octombrie 1985, într-un meci de luni seara împotriva celor de la Packers. O mare parte din America a privit cum a devenit cel mai greu om din istoria NFL care a marcat un eseu în urma unui joc stabilit. Toți fanii supraponderali, cu barcaloane, care se scăldau în jetoane, care trăiau prin viu grai din întreaga țară erau hipnotizați și încântați. La naiba! Acesta a fost divertisment.

– Surviving the Shuffle: Cum Bears ’85 a ispitit soarta cu un videoclip clasic

Înapoi atunci, trebuie să vă amintiți, 308 lire sterline (și acesta a fost cel mai ușor pe care l-a cântărit vreodată ca profesionist) a fost o afacere nebună-mare, ca ceva de la un spectacol de cort. Frigiderul a fost „cea mai bună utilizare a grăsimii de la inventarea slăninii”, a scris un scriitor sportiv.

Acum sunt sute de jucători în NFL de mărimea lui Frigider sau mai mari. Multe echipe de liceu au unul sau doi. Dacă ne uităm la înregistrarea video de când Fridge a mers la Late Night with David Letterman în noiembrie 1985, este uimitor cât de subțire pare de fapt în comparație cu ceea ce suntem obișnuiți să vedem pe terenul de fotbal în zilele noastre. Umorul a fost menținut în acea seară la Letterman cu câteva gaguri despre alimentație, iar când Fridge l-a văzut în camera verde pe actorul adolescent de 43 de inci și 36 de kilograme Emmanuel Lewis (din serialul TV Webster), i-a spus unui reporter: „Omule, ultima dată când am fost atât de mic a fost când m-am născut.”

Fotografii clasice ale lui William „The Refrigerator” Perry

Atunci cine ar putea să nu-l placă pe acest individ? Atâta timp cât nu era jucat pentru un țărănoi complet sau un ciudat, putea să se înțeleagă cu oricine. Și atâta timp cât nu erai aliniat vizavi de el, încercând să-l oprești – cum ar fi, să zicem, fundașul de 220 de kilograme de la Packers, George Cumby, care a atras această misiune la un joc în acea fatidică seară de luni și a fost lipit ca un mayfly pe grătarul unui camion – atunci el nu reprezenta un pericol pentru nimeni sau pentru ceva.

Cum spune acum Fridge, 53 de ani, „Nu fac nimic rău. Asta nu e în mine, nu e în familia mea – nu am fost crescuți așa. Eu fac lucrurile într-un mod corect, un mod respectuos.”

Dar nu, din păcate, într-un mod sănătos. Și nu – dacă ne gândim la viață ca la un moment scurt de care trebuie să ne ocupăm cu sârguință și grijă – într-un mod corect. Băuturi la frigider. Prea mult. Faptul că bea, de fapt, este o problemă. El are probleme fizice și psihice care cer sobrietate. („Sunt sigur că are urme de CTE”, spune fratele mai mic, Michael Dean, el însuși un fost jucător de linie defensivă din NFL). În 2011, la doar 11 ani după ce și-a afișat celebrul zâmbet imperfect pentru coperta veselă a primului număr al revistei Sports Illustrated „Where Are They Now?”, Fridge a declarat public că este alcoolic. A fost la dezintoxicare. A fost sfătuit de medici să nu mai bea. I s-a spus de către membrii familiei.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, mulțumit la pensie

Nimic din toate acestea nu contează. El are prieteni de băutură. Alcoolul este prietenul lui special. S-a întors în lentul și somnorosul Aiken și, pentru Dumnezeu, face ceea ce vrea să facă. Chiar dacă acest lucru provoacă durere și dezbinare în marea lui familie, în timp ce membrii îl privesc cum face implozie încet și nu știu cum să-l ajute.

„Sunt acasă și sunt fericit”, spune Fridge. „Nu am niciun plan. Mă voi relaxa și nu mă voi grăbi.”

Așa că dragostea și sprijinul pe care îl primește din partea celorlalți sunt curmate de încăpățânarea sa. Perry abia poate merge, și numai atunci cu un umblător. Are cel puțin 150 de kilograme în plus – în jur de 430, chiar 450, potrivit prietenilor și familiei. Nu lucrează cu fizioterapeuți și nici nu poartă șosetele de compresie sau pantofii ortopedici pe care ar trebui să îi poarte. Auzul său este teribil, dar nu vrea să-și poarte aparatele auditive, așa că ajunge practic să citească pe buze dacă nu ești aproape de el și nu vorbești cu voce tare.

El are patru copii și nu-i vede prea mult, sau cel puțin nu atât de des pe cât s-ar aștepta. Ambele foste soții ale sale au ieșit din peisaj. Locuiește singur într-un azil de bătrâni.

Ce să facă cineva? Să-l lase în pace? Are diabet și efectele reziduale ale unui lucru neplăcut numit sindromul Guillain-Barré, care l-a lovit în 2008. În mod revelator, una dintre preocupările legate de virusul Zika, transmis de țânțari, care afectează Brazilia înainte de Jocurile Olimpice și care amenință să se răspândească în restul lumii, este că cercetătorii cred că acesta poate provoca nu numai malformații congenitale, ci și sindromul Guillain-Barré, care creează probleme neurologice care pot lăsa victimele paralizate și, uneori, conectate la aparate de respirație artificială. Efectele sale pot să se diminueze sau să dureze pentru totdeauna.

Fridge a fost bătut în cuie de ea, posibil din cauza unei infecții dentare severe, iar la un moment dat, în 2009, a fost la un pas de moarte. Nu se putea mișca și se prăpădea în pat, deshidratat până la refuz, fără nicio familie aproape. Willie, unul dintre frații săi mai mari, spune că, atunci când l-a găsit pe Fridge, arăta ca o victimă slabă a unui lagăr de război, ajuns la 90 de kilograme. Uită-te la Perry acum și ai putea ghici că numai scheletul său cântărește 190 de kilograme.

Oh, iar milioanele de dolari pe care Perry le-a câștigat în cei 10 ani de carieră în NFL au dispărut de mult și ele. La fel și inelul său de la Super Bowl – de mărimea 25, despre care se crede că este cel mai mare realizat vreodată – a fost scos la licitație în urmă cu un an pentru 200.000 de dolari, fără ca Fridge să obțină ceva pentru el.

– From the Vault (1986): Fridge transformă kilogramele în profit publicitar

Se pare că totul este un dezastru, de la sănătate la finanțe. Și, din păcate, într-un fel, cei care suferă cel mai mult de pe urma dispariției lui Fridge sunt copiii săi (trei fete și un băiat) și membrii familiei, care pretind cu toții că vor să îl ajute, dar care sunt prea ocupați să se lupte între ei pentru a realiza vreo schimbare. Michael Dean, un apărător care a jucat de șase ori Pro Bowl și care locuiește în Charlotte, a fost numit de un judecător în calitate de tutore și curator al afacerilor lui Fridge atunci când marele om a fost incapacitat pentru prima dată, în 2008. Dar fiul lui Perry, William II, a declarat anul trecut unui reporter al televiziunii din Chicago că are îndoieli cu privire la administrarea și controlul legal al lui Michael Dean. „Este o situație proastă”, a spus el. „Să sperăm că vom reuși să obținem tutela și să mergem mai departe, și să îl îndepărtăm pentru ca el să poată face ceea ce trebuie și să fie independent.”

Willie este mai disperat de atât. „Gelozia”, spune el, este motivul pentru care Michael Dean îl ține pe Fridge sub puterea lui. „Când William era răvășit, avea sens, dar nu și acum.” Willie susține că Michael Dean, care locuiește la 150 de mile depărtare de Fridge, îi oferă fratelui său doar „îngrijirea minimă” de care are nevoie; el sugerează că Fridge nu se duce la medicii necesari sau nu participă la anumite ieșiri cu autografe și celebrități unde ar putea face banii de care are atâta nevoie. Acest lucru i se pare amuzant lui Michael Dean; el spune că el a fost cel care l-a îngrijit pe Fridge în 2009, că sora sa, Patsy, se află acum în Aiken și are grijă de fratele lor și că propria încăpățânare a lui William explică faptul că acesta lipsește de la programări. De asemenea, el susține că Willie vrea să-i smulgă tutela pentru a-l putea folosi chiar el pe Fridge ca „vaca lui de muls”.”

Dacă acest lucru nu are sens, așa să fie. Familia Perry este unită, dar sfâșiată, cu diferențe de vârstă, de sex și competitivitate, toate acestea ducând la un mare ghem de disforie domestică, întrețesut și fracturat. Willie susține că Michael Dean profită de pe urma venitului minim al lui Fridge (din securitatea socială și din pensia sa din NFL; înregistrările publice arată că Perry are un capital total de 35.245 de dolari și un venit net de 13.921 de dolari pentru 2015), astfel încât merită din punct de vedere financiar să îl țină pe Fridge jos, indicând în înregistrările sale o taxă anuală de 1.250 de dolari pentru „îngrijitor/conservator”. Dar Michael Dean neagă categoric orice nereguli; orice bani, spune el, se duc pentru contabilitate și evidență. „Mă îmbogățesc de pe urma lui Fridge?!”, spune el, incredul. „Nu vreau să am nimic de-a face cu mizeria asta! El încă mai datorează câteva sute de mii de dolari la Fisc. Tot ce ai pus în loc, el se împotrivește. Eu nu mai am opțiuni. Nu pot să am grijă de el pentru următorii 20 de ani. Am încercat să scap de tutelă și de curatelă în ultimii trei sau patru ani. Aș renunța la el pentru oricine, cu excepția lui Willie. Oricine în afară de el.”

Fridge se află în biroul său – adică în Hummer H2-ul său alb, parcat pe aleea unei case dărăpănate de pe Ridgewood Lane din Aiken. Este ora 18:00, la începutul lunii aprilie, afară sunt 72 de grade, iar 10 sau mai multe persoane se învârt în jurul SUV-ului ca și cum ar fi o colibă tiki pe o plajă. Frigiderul răstoarnă o bere și pare a fi un pic amețit, mai zgomotos decât de obicei, mai demonstrativ.

Pe geamul șoferului se află un tip voinic într-un tricou alb, care fumează o țigară mentolată și bea vodcă dintr-un pahar de plastic. Numele lui este Darrell Epps. Atât Willie, cât și managerul din când în când al lui Fridge – o femeie misterioasă din Aiken, cunoscută sub numele de Jaye, al cărei e-mail începe cu Perrymediamgt și care ocazional îi găsește concerte plătitoare – consideră că Epps este cel mai rău facilitator din zonă. Ceea ce vrea ea să le spună tuturor acestor prieteni este: „Stai acolo și te uiți la el cum moare!” Willie spune simplu despre Darrell: „Este lipitoarea lui William”. Din nou, degetele se îndreaptă ca niște pumnale peste prăpastie. Epps spune că Jaye este adevărata escroacă în toată povestea asta; „o b—-!”. Michael Dean, între timp, îi zugrăvește pe Jaye și Willie ca încercând să facă bani din toate acestea, „încercând să dreneze.”

În ciuda întregului tumult, cam asta este cam ceea ce face Fridge în fiecare zi acum: să stea cu oameni care nu au aparent locuri de muncă sau locuri unde să fie, să vorbească și să bea. Își are propriul pahar de vodcă. Poate că nu este cu mult diferit de ceea ce fac pensionarii de înaltă clasă la gaura 19 a cluburilor de țară, numind-o socializare mai degrabă decât risipire. Chestia e că Fridge nu se poate mișca de pe scaunul de șofer. Mașina lui miroase a urină pentru că uneori nu-și poate controla vezica, alteori nu-i pasă. Și nu există nicăieri o revistă medicală despre diabet sau despre sistemul nervos central care să recomande consumul de alcool cu această frecvență pentru o stare de sănătate bună.

„Sunt cel mai bun prieten al lui”, spune Epps, turnând cordial puțină vodcă pentru un vizitator. „Ascultați-mă pe mine. Sunt cel mai bun prieten al lui!”

Îmi amintesc de vremurile bune din Lake Forest, Ill.., când Bears se antrena în sala Halas Hall originală din partea de est a orașului, iar circul condus de Ditka era cel mai sălbatic și mai nebunesc lucru care a lovit vreodată NFL. Înainte ca Bears din 1985 să își surclaseze adversarii cu 91-10 în playoff, înainte ca sezonul regulat să se termine, jumătate din echipă a filmat un videoclip rap arogant numit The Super Bowl Shuffle. Antrenorul lor a fost condus în stare de ebrietate în drum spre casă după un meci. QB-ul lor vedetă a făcut o lună cu un elicopter de știri din New Orleans în ajunul Marelui Joc.

Și asta fără a menționa uimitorul Fridge, care a fost penalizat într-un meci pentru că a încercat să-l arunce pe Payton peste linia de poartă. Fridge mergea uneori până la casa mea, la o stradă de centrul de antrenament, doar pentru a vedea dacă vreau să joc baschet. Odată a stat în bucătăria mea și a privit, hipnotizat, cum Manute Bol, opusul său fizic, juca baschet la televizor. Cine ar fi ghicit că, un deceniu și jumătate mai târziu, Perry avea să boxeze cu Dinka Dunker, de 1,70 metri, într-o luptă la Las Vegas atât de absurdă cum nu s-a mai văzut vreodată? „Ce imagine vizuală grozavă este aceasta!”, a spus Chris Rose, crainicul de la marginea ringului, în acea seară, nu cu mult timp înainte ca Fridge – atât de gras încât arăta ca o anvelopă de camion umflată de 10 ori peste limită – să se prăbușească aproape de epuizare și să piardă o decizie unanimă în fața creionului uman.

– Din arhivă (1988): O pledoarie pentru ca Frigiderul să slăbească

La mijlocul anilor 1980, Perry era un naiv. Poate că încă este, deși lumea și-a pus amprenta asupra inocenței sale. A pierdut mai multe case din Aiken, dintre care una a intrat în administrare judiciară și începe să putrezească, iar o alta – o semimansiune cu un palmier în curtea imensă din față și cu decupaje mari de fotbal în gardul metalic din jur – este ocupată de prima lui soție, Sherry. Perry a fost diagnosticat cu o ușoară deficiență cognitivă, poate de la Guillain-Barré, poate de la headbanging. „Nu”, spune el când îl întreb despre traumatismele cerebrale legate de fotbal. „Nu am avut contuzii. Eu le-am provocat”. O replică amuzantă. Poate doar pe jumătate adevărată.

Ceea ce se întâmplă cu Fridge este că la început a fost un talent fizic rar, nu pur și simplu untură. Era un înotător foarte bun, fost salvamar la piscina din parc, la doar câteva sute de metri de casa copilăriei sale. Viteza sa de alergare în rafale scurte era șocantă, săritura sa la baschet mortală, forța sa brută de nepătruns. „Pe linia de apărare, noi toți – eu, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – puteam curăța cu putere 370 de kilograme”, spune Hampton. „Dar Fridge a făcut-o de parcă ar fi ridicat o pisică. Îi spuneam „goofy strength”.”

„Era un individ diferit când l-am avut, la 308 pounds”, spune Ditka. „Era un atlet al naibii de bun, cu o atitudine grozavă. Cea mai mare parte din el acum are legătură cu alcoolul. Crezi că ești invincibil, că nimic nu te poate răni. . . . Știu. Am trecut prin asta.”

Dar William Perry pe care îl văd aici, în amurgul de primăvară, în mașina lui, pe această alee, nu pare deloc invincibil. Arată pur și simplu ca un om care se străduiește din răsputeri să nu se gândească la absolut nimic.

În seara următoare ne întâlnim la un Applebee’s. Faptul că adevărata intersecție dintre Whiskey Road și Easy Street se află în apropiere îți spune ceva despre acest oraș care este pe alocuri drăguț și decrepit, cu monumente comemorative ale Războiului Civil, cu o benzină care costă 1,37 dolari 9/10 și cu un loc care încă mai este denumit Cimitirul Aiken Colored. În apropiere, pe Willow Run Road, există un câmp plin de buruieni unde un tip de culoare pe nume Harry McFadden, o cunoștință a lui Willie Perry, ar fi fost linșat în 1978.

Fridge intră cu Epps, așezându-și căruciorul lângă masă. Nu mănâncă prea mult, doar nouă aripioare. „Nu ca pe vremuri”, spune el. Dar are patru Jack Daniels și Coca-Cola duble și, după ce s-a întors șchiopătând la mașină, îl roagă pe Epps să se întoarcă și să-i aducă niște plăcintă cu nuci pecan și un brownie la pachet.

Cu câteva luni înainte de asta, îl vizitasem pe Fridge la Northwestern Memorial Hospital din centrul orașului Chicago. Venise în oraș pentru un eveniment de reuniune de 30 de ani care sărbătorea Super Bowl XX, cu fratele său Willie și Jaye care îl însoțeau. Dar, după ce fusese aclamat îndelung la pauza meciului Bears-Lions de la Soldier Field, se îmbolnăvise de o infecție la picior legată de diabetul său. Mi-a spus că nu mai simțea de la tibie în jos și că și mâinile îi erau amorțite.

În acea seară se vorbea că ar putea fi nevoie să i se amputeze un picior dacă lucrurile nu se îmbunătățesc. Întins în patul său cu halatul de spital, cu cateterul la locul lui, Fridge nu s-a încruntat și nici nu s-a plâns. Nu va spune niciodată că îl doare. Fostul antrenor al celor de la Bears, Brian McCaskey, își amintește când Perry a venit la marginea terenului în timpul unui meci, și-a întins antebrațul și a spus: „Ce părere ai?”. „Era îndoit în jos și în sus”, își amintește McCaskey, uimit, „rupt de la un capăt la altul.”

Vine doctorul. El spune că, din anumite motive, Perry a luat pastile care nu i-au fost prescrise; între timp, nu le ia pe cele pe care ar trebui să le ia. Willie și Jaye cred că acest lucru arată, din nou, cât de puțin îi pasă lui Michael Dean de fratele său. Ei cred că ar putea fi al naibii de aproape de a-l otrăvi. Lucru pe care Michael Dean îl găsește derutant; deși este tutore, el subliniază că Patsy este cea care supraveghează acum consumul de medicamente al lui William.

Dar, când vine vorba de asta, nu ar trebui ca un om matur să aibă grijă de el însuși? Mai ales unul care, în 2014, a fost declarat de către un medic, cu probleme cognitive cu tot, capabil să își gestioneze singur afacerile și să nu mai aibă nevoie de un tutore?

„Când voi fi pregătit, mă voi duce înapoi la tribunal și îmi voi recupera tutela”, spune Fridge. Dar el nu a făcut nimic. Și este probabil că nu o va face niciodată. El alunecă- alunecă departe. Pare obosit de orice fel de luptă.

„Talentul poate fi un blestem”, spune Hampton. „La 14 ani, Fridge era cel mai mare lucru din Carolina. Toată lumea se aștepta ca el să joace fotbal. Este aproape ca și cum ar fi fost un participant reticent. Nu trebuia să se vândă pentru a fi cel mai bun, iar acum nu trebuie să-i pese.”

Ditka, a cărui organizație caritabilă Gridiron Greats a ajutat la plata unor datorii ale lui Perry, consideră că totul este sfâșietor. „Este o mare viață irosită”, spune el. „Nu există niciun motiv pentru care trebuie să se întâmple așa ceva. O afacere proastă? Nu, a avut parte de o afacere excelentă! În viață trebuie să te ajuți singur. Este tragic. Cred că a renunțat. Iar întrebarea din mintea mea este: De ce?”

Aerul este limpede și proaspăt la ora 13.00 într-o zi de miercuri în Aiken; sunt 78º, soare strălucitor. Mastersul va începe în curând în Augusta, Ga. din apropiere, iar florile vor începe să se deschidă de la sud la nord, ca semințele de floricele de porumb care se gătesc într-o tigaie.

Fridge este în mașina sa, parcată sub un copac de umbră lângă niște bărbați care joacă dame. Peste două luni va fi spitalizat pentru scurt timp pentru ceea ce Willie descrie ca fiind un miniaccident vascular cerebral, al doilea pe care îl are într-o perioadă scurtă de timp. Michael Dean va nega că oricare dintre ele a avut loc vreodată. Dar, deocamdată, marele om este liniștit, bând bere din răcitorul său, cu amicul său Epps în apropiere, fumând și bând, ștergându-și sudoarea cu un prosop alb pus pe umăr. Suntem abia la două străzi de locul unde a fost crescut Fridge, iar asta pare relevant.

„Sunt acasă”, spune el. „Și sunt fericit. Nu pot spune că totul este peachy keen, dar încă mă bucur de viață. Iubesc Chicago, dar nu există un loc ca acasă.”

Mirosul acru din mașina lui se întrepătrunde cu parfumul florilor de măr care plutesc în vânt. El ia atitudine chiar aici. O declarație.

„Sunt propriul meu om”, spune el, aparent obosit de oamenii care încearcă să îl îmbunătățească. „Este simplu. Nu am încercat niciodată să fiu faimos. Niciodată, niciodată nu încerc să fiu extravagant. Sunt doar un băiat simplu de la țară!”

De parcă asta ar explica totul. Sau orice, de fapt.