Sună o alarmă, blocajul este eliminat, iar linia de la Green Recycling din Maldon, Essex, revine la viață. Un râu nesfârșit de gunoaie se rostogolește pe banda transportoare: cutii de carton, plinte ascuțite, sticle de plastic, pachete de chipsuri, carcase de DVD-uri, cartușe de imprimantă, nenumărate ziare, inclusiv acesta. Bucăți ciudate de gunoi atrag privirea, evocând mici viniete: o singură mănușă aruncată. Un recipient Tupperware zdrobit, cu mâncarea dinăuntru nemâncată. O fotografie a unui copil zâmbitor pe umerii unui adult. Dar acestea dispar într-o clipă. Linia de la Green Recycling manipulează până la 12 tone de deșeuri pe oră.
„Producem între 200 și 300 de tone pe zi”, spune Jamie Smith, directorul general al Green Recycling, deasupra vacarmului. Ne aflăm la trei etaje mai sus, pe pasarela verde de sănătate și siguranță, privind în josul liniei. La etajul de basculare, un excavator ia grămezi de gunoi din grămezi și le îngrămădește într-un tambur rotativ, care le împrăștie uniform pe banda transportoare. De-a lungul benzii, lucrătorii umani culeg și canalizează ceea ce este valoros (sticle, carton, cutii de aluminiu) în jgheaburile de sortare.
„Principalele noastre produse sunt hârtia, cartonul, sticlele de plastic, plasticul mixt și lemnul”, spune Smith, în vârstă de 40 de ani. „Observăm o creștere semnificativă a cutiilor, datorită Amazon.” Până la capătul liniei, torentul a devenit un șuvoi. Deșeurile stau stivuite frumos în baloți, gata să fie încărcate în camioane. De acolo, va pleca – ei bine, atunci devine complicat.
Beți o Coca-Cola, aruncați sticla la reciclare, scoateți pubelele în ziua colectării și uitați de ea. Dar nu dispare. Tot ceea ce dețineți va deveni într-o zi proprietatea acesteia, industria deșeurilor, o întreprindere globală de 250 de miliarde de lire sterline hotărâtă să extragă până la ultimul bănuț de valoare din ceea ce rămâne. Totul începe cu instalațiile de recuperare a materialelor (MRF), cum ar fi aceasta, care sortează deșeurile în părțile lor constitutive. De acolo, materialele intră într-o rețea labirintică de brokeri și comercianți. O parte din aceste activități se desfășoară în Regatul Unit, dar o mare parte din ele – aproximativ jumătate din hârtie și carton și două treimi din plastic – vor fi încărcate pe nave container pentru a fi trimise în Europa sau Asia pentru reciclare. Hârtia și cartonul ajung la fabrici; sticla este spălată și reutilizată sau spartă și topită, la fel ca metalul și plasticul. Mâncarea, și orice altceva, este arsă sau trimisă la groapa de gunoi.
Sau, cel puțin, așa funcționa înainte. Apoi, în prima zi a anului 2018, China, cea mai mare piață din lume pentru deșeurile reciclate, și-a închis practic porțile. În conformitate cu politica sa privind spada națională, China a interzis intrarea în țară a 24 de tipuri de deșeuri, argumentând că ceea ce intra era prea contaminat. Schimbarea de politică a fost atribuită parțial impactului unui documentar, Plastic China, care a devenit viral înainte ca cenzorii să-l șteargă de pe internetul chinezesc. Filmul urmărește o familie care lucrează în industria de reciclare a țării, unde oamenii caută printre dunele vaste de deșeuri occidentale, mărunțind și topind plasticul recuperabil în pelete care pot fi vândute producătorilor. Este o muncă murdară, poluantă – și prost plătită. Restul este adesea ars în aer liber. Familia locuiește alături de mașina de sortare, fiica lor de 11 ani jucându-se cu o Barbie scoasă din gunoi.
Pentru reciclatori precum Smith, National Sword a fost o lovitură uriașă. „Prețul cartonului s-a înjumătățit probabil în ultimele 12 luni”, spune el. „Prețul materialelor plastice s-a prăbușit în așa măsură încât nu mai merită să fie reciclate. Dacă China nu acceptă plasticul, noi nu-l putem vinde”. Totuși, aceste deșeuri trebuie să ajungă undeva. Marea Britanie, la fel ca majoritatea națiunilor dezvoltate, produce mai multe deșeuri decât poate procesa acasă: 230 de milioane de tone pe an – aproximativ 1,1 kg de persoană pe zi. (SUA, cea mai risipitoare națiune din lume, produce 2 kg de persoană pe zi.) În scurt timp, piața a început să inunde orice țară care ar accepta gunoiul: Thailanda, Indonezia, Vietnam, țări cu unele dintre cele mai mari rate din lume a ceea ce cercetătorii numesc „gestionarea necorespunzătoare a deșeurilor” – gunoiul lăsat sau ars în depozite de deșeuri deschise, în locuri ilegale sau în instalații cu raportări inadecvate, ceea ce face ca soarta sa finală să fie greu de urmărit.
Actualul teren de dumping ales este Malaezia. În octombrie anul trecut, în octombrie, o investigație a Greenpeace Unearthed a descoperit munți de deșeuri britanice și europene în depozitele ilegale de acolo: pachete de chipsuri Tesco, tuburi Flora și saci de colectare a deșeurilor reciclabile de la trei consilii londoneze. Ca și în China, deșeurile sunt adesea arse sau abandonate, ajungând în cele din urmă în râuri și oceane. În luna mai, guvernul malaezian a început să respingă navele de containere, invocând probleme de sănătate publică. Thailanda și India au anunțat interdicții privind importul de deșeuri de plastic din străinătate. Dar, cu toate acestea, gunoiul continuă să curgă.
Vrem ca deșeurile noastre să fie ascunse. Green Recycling este ascunsă la capătul unei zone industriale, înconjurată de panouri metalice care reflectă sunetul. Afară, o mașină numită Air Spectrum maschează mirosul acru cu miros de așternuturi de pat din bumbac. Dar, dintr-o dată, industria este supusă unui control intens. În Marea Britanie, ratele de reciclare au stagnat în ultimii ani, în timp ce Spada Națională și reducerile de fonduri au dus la creșterea cantității de deșeuri arse în incineratoare și în instalații de producere a energiei din deșeuri. (Incinerarea, deși adesea criticată pentru că este poluantă și o sursă ineficientă de energie, este astăzi preferată depozitării la groapa de gunoi, care emite metan și poate elimina substanțe chimice toxice). Consiliul Westminster a trimis 82% din toate deșeurile menajere – inclusiv cele puse în containerele de reciclare – la incinerare în 2017/18. Unele consilii au dezbătut posibilitatea de a renunța complet la reciclare. Și totuși, Regatul Unit este o națiune de succes în materie de reciclare: 45,7% din toate deșeurile menajere sunt clasificate ca fiind reciclate (deși această cifră indică doar faptul că sunt trimise la reciclare, nu și unde ajung). În SUA, această cifră este de 25,8%.
Dacă ne uităm la materialele plastice, imaginea este și mai sumbră. Din cele 8,3 miliarde de tone de plastic virgin produse la nivel mondial, doar 9% au fost reciclate, potrivit unei lucrări Science Advances din 2017 intitulată Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. „Cred că cea mai bună estimare globală este poate că suntem la 20% la nivel global în acest moment”, spune Roland Geyer, autorul principal al acesteia, profesor de ecologie industrială la Universitatea din California, Santa Barbara. Academicienii și ONG-urile se îndoiesc de aceste cifre, din cauza soartei incerte a exporturilor noastre de deșeuri. În iunie, una dintre cele mai mari companii producătoare de deșeuri din Marea Britanie, Biffa, a fost găsită vinovată că a încercat să expedieze în străinătate scutece, prosoape sanitare și haine folosite în transporturi marcate ca deșeuri de hârtie. „Cred că există o mulțime de contabilitate creativă pentru a împinge cifrele în sus”, spune Geyer.
„Este într-adevăr un mit complet atunci când oamenii spun că ne reciclăm plasticul”, spune Jim Puckett, directorul executiv al Basel Action Network, cu sediul în Seattle, care militează împotriva comerțului ilegal cu deșeuri. „Totul suna bine. ‘Va fi reciclat în China!’. Urăsc să vă spun asta tuturor, dar aceste locuri aruncă în mod obișnuit cantități masive de plastic și îl ard în focuri deschise.”
Reciclarea este la fel de veche ca și economisirea. Japonezii reciclau hârtia în secolul al XI-lea; fierarii medievali făceau armuri din deșeuri metalice. În timpul celui de-al doilea război mondial, fierul vechi a fost transformat în tancuri, iar ciorapii de nylon pentru femei în parașute. „Problemele au început atunci când, la sfârșitul anilor ’70, am început să încercăm să reciclăm deșeurile menajere”, spune Geyer. Acestea au fost contaminate cu tot felul de materiale nedorite: materiale nereciclabile, deșeuri alimentare, uleiuri și lichide care putrezesc și strică baloții.
În același timp, industria ambalajelor ne-a inundat casele cu plastic ieftin: tuburi, folii, sticle, legume împachetate individual în ambalaje termocontractabile. Plasticul este domeniul în care reciclarea devine cel mai controversat. Reciclarea aluminiului, să spunem, este simplă, profitabilă și ecologică: fabricarea unei cutii de conserve din aluminiu reciclat reduce amprenta de carbon cu până la 95%. Dar, în cazul plasticului, nu este atât de simplu. Deși aproape toate materialele plastice pot fi reciclate, multe dintre ele nu sunt reciclate, deoarece procesul este costisitor și complicat, iar produsul rezultat este de o calitate mai slabă decât cel pe care l-ați introdus. Beneficiile reducerii emisiilor de carbon sunt, de asemenea, mai puțin clare. „Le expediați, apoi trebuie să le spălați, apoi trebuie să le mărunțiți, apoi trebuie să le tocați, apoi trebuie să le topiți din nou, astfel încât colectarea și reciclarea în sine are propriul impact asupra mediului”, spune Geyer.
Reciclarea menajeră necesită o sortare la scară largă. Acesta este motivul pentru care majoritatea țărilor dezvoltate au coșuri de gunoi cu coduri de culori: pentru a păstra produsul final cât mai pur posibil. În Marea Britanie, Recycle Now enumeră 28 de etichete de reciclare diferite care pot apărea pe ambalaje. Există bucla lui Mobius (trei săgeți răsucite), care indică faptul că un produs poate fi reciclat din punct de vedere tehnic; uneori, acest simbol conține un număr între unu și șapte, indicând rășina de plastic din care este fabricat obiectul. Există punctul verde (două săgeți verzi care se îmbrățișează), care indică faptul că producătorul a contribuit la un program european de reciclare. Există etichete pe care scrie „Reciclat pe scară largă” (acceptat de 75% dintre consiliile locale) și „Verificați reciclarea locală” (între 20% și 75% dintre consilii).
De la Spada Națională încoace, sortarea a devenit și mai crucială, deoarece piețele de peste mări cer materiale de calitate superioară. „Nu vor să fie groapa de gunoi a lumii, pe bună dreptate”, spune Smith, în timp ce ne plimbăm de-a lungul liniei Green Recycling. Aproximativ la jumătatea drumului, patru femei în hi-vis și șepci scot bucăți mari de carton și folii de plastic, cu care mașinile se luptă. Se aude un vuiet slab în aer și un strat gros de praf pe pasarelă. Green Recycling este un MRF comercial: preia deșeuri de la școli, colegii și întreprinderi locale. Asta înseamnă un volum mai mic, dar marje mai bune, deoarece compania poate percepe direct de la clienți și poate păstra controlul asupra a ceea ce colectează. „Afacerea constă în a transforma paiele în aur”, spune Smith, făcând referire la Rumpelstiltskin. „Dar este greu – și a devenit mult mai greu.”
Pe la capătul liniei se află mașina care Smith speră că va schimba acest lucru. Anul trecut, Green Recycling a devenit prima MRF din Marea Britanie care a investit în Max, o mașină de sortare inteligentă din punct de vedere artificial, fabricată în SUA. În interiorul unei cutii transparente mari, deasupra benzii transportoare, un braț de aspirație robotizat, marcat FlexPickerTM, se deplasează înainte și înapoi pe bandă, selectând neobosit. „Caută mai întâi sticlele de plastic”, spune Smith. „Face 60 de prelevări pe minut. Oamenii vor culege între 20 și 40, într-o zi bună.” Un sistem de camere de luat vederi identifică deșeurile care trec, afișând o defalcare detaliată pe un ecran din apropiere. Mașina nu este menită să înlocuiască oamenii, ci să îi sporească. „Culege trei tone de deșeuri pe zi pe care, altfel, oamenii noștri ar trebui să le lase”, spune Smith. De fapt, robotul a creat un nou loc de muncă uman pentru a-l întreține: de acest lucru se ocupă Danielle, pe care echipajul o numește „mama lui Max”. Beneficiile automatizării, spune Smith, sunt de două feluri: mai multe materiale de vândut și mai puține deșeuri pe care compania trebuie să plătească pentru a fi arse ulterior. Marjele sunt subțiri, iar taxa de depozitare a deșeurilor este de 91 de lire sterline pe tonă.
Smith nu este singurul care își pune încrederea în tehnologie. În condițiile în care consumatorii și guvernul sunt indignați de criza materialelor plastice, industria deșeurilor se străduiește să rezolve problema. O mare speranță este reciclarea chimică: transformarea materialelor plastice problematice în petrol sau gaz prin procese industriale. „Reciclează genul de plastic pe care reciclarea mecanică nu îl poate lua în considerare: pungile, pliculețele, plasticul negru”, spune Adrian Griffiths, fondatorul companiei Recycling Technologies, cu sediul în Swindon. Ideea a ajuns la Griffiths, un fost consultant în management, din întâmplare, după o greșeală într-un comunicat de presă al Universității Warwick. „Au spus că pot transforma orice plastic vechi înapoi într-un monomer. La vremea respectivă, nu puteau”, spune Griffiths. Intrigat, Griffiths a luat legătura cu ei. A sfârșit prin a se asocia cu cercetătorii pentru a lansa o companie care să poată face acest lucru.
La uzina pilot a Recycling Technologies din Swindon, plasticul (Griffiths spune că poate procesa orice tip) este introdus într-o cameră de cracare din oțel impunătoare, unde este separat la temperaturi extrem de ridicate în gaz și un ulei, plaxx, care poate fi folosit ca și combustibil sau materie primă pentru noul plastic. În timp ce starea de spirit globală s-a întors împotriva plasticului, Griffiths este un apărător rar al acestuia. „Ambalajele din plastic au făcut de fapt un serviciu incredibil pentru lume, deoarece au redus cantitatea de sticlă, metal și hârtie pe care o foloseam”, spune el. „Lucrul care mă îngrijorează mai mult decât problema plasticului este încălzirea globală. Dacă folosești mai multă sticlă, mai mult metal, aceste materiale au o amprentă de carbon mult mai mare.” Compania a lansat recent o schemă de testare cu Tesco și lucrează deja la o a doua unitate, în Scoția. În cele din urmă, Griffiths speră să vândă mașinile către instalații de reciclare din întreaga lume. „Trebuie să nu mai expediem reciclarea în străinătate”, spune el. „Nicio societate civilizată nu ar trebui să se debaraseze de deșeurile sale într-o țară în curs de dezvoltare.”
Există motive de optimism: în decembrie 2018, guvernul britanic a publicat o nouă strategie cuprinzătoare privind deșeurile, în parte ca răspuns la National Sword. Printre propunerile sale: o taxă pe ambalajele din plastic care conțin mai puțin de 30 % material reciclat; un sistem de etichetare simplificat; și mijloace pentru a forța companiile să își asume responsabilitatea pentru ambalajele din plastic pe care le produc. Ei speră să forțeze industria să investească în infrastructura de reciclare la domiciliu.
Între timp, industria este forțată să se adapteze: în luna mai, 186 de țări au adoptat măsuri de urmărire și control al exportului de deșeuri din plastic către țările în curs de dezvoltare, în timp ce peste 350 de companii au semnat un angajament global de a elimina utilizarea materialelor plastice de unică folosință până în 2025.
Dar atât de mare este torentul de deșeuri al omenirii încât aceste eforturi s-ar putea să nu fie suficiente. Ratele de reciclare în Occident stagnează, iar utilizarea ambalajelor este pe cale să crească vertiginos în țările în curs de dezvoltare, unde ratele de reciclare sunt scăzute. Dacă National Sword ne-a arătat ceva, este că reciclarea – deși necesară – pur și simplu nu este suficientă pentru a rezolva criza noastră de deșeuri.
Poate că există o alternativă. De când Blue Planet II ne-a adus în atenție criza plasticului, o meserie pe cale de dispariție are o revenire în Marea Britanie: lăptarul. Din ce în ce mai mulți dintre noi aleg să aibă sticle de lapte livrate, colectate și reutilizate. Modele similare sunt în curs de apariție: magazinele „zero deșeuri” care vă cer să vă aduceți propriile recipiente; boom-ul paharelor și sticlelor reîncărcabile. Este ca și cum ne-am fi amintit că vechiul slogan de mediu „Reduci, reutilizezi, reciclezi” nu era doar molipsitor, ci și enumerat în ordinea preferințelor.
Tom Szaky vrea să aplice modelul lăptarului la aproape tot ceea ce cumperi. Canadianul cu barbă și părul zbârcit, de origine maghiară, este un veteran al industriei deșeurilor: a fondat primul său start-up de reciclare pe când era student la Princeton, vânzând îngrășământ pe bază de viermi din sticle refolosite. Acea companie, TerraCycle, este acum un gigant al reciclării, cu operațiuni în 21 de țări. În 2017, TerraCycle a lucrat cu Head & Shoulders la o sticlă de șampon fabricată din materiale plastice reciclate din ocean. Produsul a fost lansat la Forumul Economic Mondial de la Davos și a fost un succes imediat. Proctor & Gamble, care produce Head & Shoulders, a fost dornic să știe ce urmează, așa că Szaky a propus ceva mult mai ambițios.
Rezultatul este Loop, care a lansat teste în Franța și SUA în această primăvară și va ajunge în Marea Britanie în această iarnă. Acesta oferă o varietate de produse de uz casnic – de la producători precum P&G, Unilever, Nestlé și Coca-Cola – în ambalaje reutilizabile. Articolele sunt disponibile online sau prin intermediul unor comercianți cu amănuntul exclusiviști. Clienții plătesc o mică garanție, iar recipientele folosite sunt în cele din urmă colectate de un curier sau lăsate în magazin (Walgreens în SUA, Tesco în Marea Britanie), spălate și trimise înapoi la producător pentru a fi reumplute. „Loop nu este o companie de produse, ci o companie de gestionare a deșeurilor”, spune Szaky. „Pur și simplu ne uităm la deșeuri înainte ca acestea să înceapă.”
Multe dintre modelele Loop sunt familiare: sticlele de sticlă reîncărcabile de la Coca-Cola și Tropicana; sticlele de aluminiu de la Pantene. Dar altele sunt regândite în întregime. „Trecând de la produsele de unică folosință la cele reutilizabile, se deblochează oportunități epice de design”, spune Szaky. De exemplu: Unilever lucrează la tablete de pastă de dinți care se dizolvă în pastă sub jet de apă; înghețata Häagen-Dazs vine într-o cutie din oțel inoxidabil care rămâne rece suficient de mult timp pentru picnicuri. Chiar și livrările vin într-o pungă izolată special concepută, pentru a reduce consumul de carton.
Tina Hill, o copywriter cu sediul la Paris, s-a înscris la Loop la scurt timp după lansarea sa în Franța. „Este super-ușor”, spune ea. „Este un depozit mic, 3 euro . Ceea ce îmi place la el este că au lucruri pe care le folosesc deja: ulei de măsline, păstăi de spălat.” Hill se descrie ca fiind „destul de ecologică: reciclăm tot ceea ce poate fi reciclat, cumpărăm produse organice”. Combinând Loop cu cumpărăturile la magazinele locale cu zero deșeuri, Hills și-a ajutat familia să își reducă radical dependența de ambalajele de unică folosință. „Singurul dezavantaj este că prețurile pot fi un pic cam mari. Nu ne deranjează să cheltuim un pic mai mult pentru a susține lucrurile în care crezi, dar la unele lucruri, cum ar fi pastele, este prohibitiv.”
Un avantaj major al modelului de afaceri Loop, spune Szaky, este că forțează designerii de ambalaje să acorde prioritate durabilității în detrimentul eliminabilității. În viitor, Szaky anticipează că Loop va putea trimite utilizatorilor prin e-mail avertismente privind datele de expirare și alte sfaturi pentru a-și reduce amprenta deșeurilor. Modelul lăptarului este mai mult decât o simplă sticlă: ne face să ne gândim la ceea ce consumăm și la ceea ce aruncăm. „Gunoiul este ceva ce vrem să dispară din vedere și din minte – este murdar, este scârbos, miroase urât”, spune Szaky.
Acesta este ceea ce trebuie să se schimbe. Este tentant să vedem plasticul îngrămădit în gropile de gunoi din Malaezia și să presupunem că reciclarea este o pierdere de timp, dar acest lucru nu este adevărat. În Marea Britanie, reciclarea este în mare parte o poveste de succes, iar alternativele – arderea deșeurilor noastre sau îngroparea lor – sunt mai rele. În loc să renunțăm la reciclare, spune Szaky, ar trebui să folosim cu toții mai puțin, să reutilizăm ceea ce putem și să tratăm deșeurile așa cum le vede industria deșeurilor: ca pe o resursă. Nu sfârșitul a ceva, ci începutul a altceva.
„Noi nu le numim deșeuri; le numim materiale”, spune Smith de la Green Recycling, întors la Maldon. Jos, în curte, un camion de transport este încărcat cu 35 de baloți de carton sortat. De aici, Smith îl va trimite la o fabrică din Kent pentru a fi transformat în celuloză. Vor fi cutii de carton noi în termen de două săptămâni – și gunoiul altcuiva la scurt timp după aceea.