I går släpptes Samantas Schweblins skräckinjagande Feber Dream. Jag vet att detta är en av de saker som folk som skriver om böcker säger, men jag menar det verkligen: detta är en bok som kommer att hålla dig vaken på natten – åtminstone en natt i alla fall, för när du väl har börjat måste du avsluta den. Du kommer att bli för störd för att inte göra det. Som tur är är den kort, så du kommer bara att vara fångad i några timmar. Inspirerad av Schweblins nya bok kommer här en lista över romaner som du kan läsa över natten – tillräckligt fängslande för att du inte ska lockas av sömnen, men tillräckligt kort för att du, när du väl är klar, fortfarande har tillräckligt med tid för att stämpla några timmar innan du måste gå till jobbet. Om du kan sova, alltså.
Samanta Schweblin, Feberdröm
Detta är en märklig hallucination av en bok – att läsa den känns som en upplevelse, som något som händer dig, lika smittsam och mystisk och ostoppbar och möjligen magisk som sjukdomen som driver dess handling. Det finns absolut inget sätt att lägga den ifrån sig utan att bryta förtrollningen, så se till att du sitter bekvämt.
Jenny Erpenbeck, Visitation
En härlig, smal roman som berättar historierna om de olika invånarna i ett hus på en skogbevuxen bit mark nära en sjö utanför Berlin, före, under och efter andra världskriget – men likt Woolfs Till fyren handlar den egentligen inte om invånarna, utan snarare mycket spetsigt om tiden och platsens dragningskraft. De överlappande berättelserna och användningen av tid även inom berättelserna ger en känsla av färgade transparenter som läggs över varandra – även om detta kanske bara kommer till mig på grund av det färgade glaset i husets fönster. Allt detta låter inte särskilt gripande, jag vet, men även om jag tyckte att den var lite långsam i början kunde jag efter sidan 50 verkligen inte sluta se hur dessa liv utvecklas. En del brutalitet, några elegiska passager, några elektrifierande; mycket uppenbar intelligens i arbetet.
Katie Kitamura, A Separation
Den här är ett fusk, eftersom den faktiskt inte kommer ut förrän i februari, men markera i kalendern att du kommer att få sömnlöshet, för om du är som jag så kommer du att läsa den rakt igenom utan att stanna. Handlingen går i huvudsak ut på följande: en kvinna följer sin bortsprungne (och okänslige) man till Grekland, där hon fortsätter att leta efter honom (och upptäcker de mysterier som han har lämnat efter sig). Kitamuras sparsamma språk verkar på något sätt knappt kunna kontrollera de känslor det innebär. På sätt och vis är detta en meditation över de historier vi målar upp på andra människor och hur lite vi egentligen kan känna dem – vilket, ärligt talat, håller mig vaken på nätterna lika mycket eller mer än någon försvunnen person.
Han Kang, Vegetarianen
Ja, precis som alla andra var jag besatt av den här romanen – berättelsen om en sydkoreansk kvinna som gradvis, och på ett dramatiskt sätt, tar bort sig själv från verkligheten – i år. Att läsa den är lika tvångsmässigt som dess motivs vegetarianism – förutom att du, till skillnad från henne, vill ha mer, mer, mer, i stället för mindre, mindre, mindre.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
En förvånansvärt skräckinjagande kortroman om barn som kidnappas av pirater, som lyfts upp från sin dumhet av överraskande stunder av våld och inåtvändhet, samt upprepade floskler av litterär briljans. Dessutom är den rolig. Ta till exempel det här avsnittet: ”Men hon hade inte helt upphört att vara en bebis, och bebisar är naturligtvis inte människor – de är djur och har en mycket gammal och förgrenad kultur, som katter, fiskar och till och med ormar. De är av samma slag som dessa, men mycket mer komplicerade och levande, eftersom bebisar trots allt är en av de mest utvecklade arterna av de lägre ryggradsdjuren.”
Paula Fox, Desperate Characters
I början av denna roman blir Sophie Bentwood biten av en katt som kanske eller kanske inte har rabies. Det efterföljande hemdramaet – underbart och fruktansvärt i sin egen rätt – överlagras sedan av detta galna, maniska sjukdomsspöke som fick mig att vända sidor som en galen kvinna.
Donald Antrim, Elect Mr Robinson for a Better World
För mina pengar en av de bästa romanerna som någonsin skrivits, oavsett längd. Något dåligt händer i Pete Robinsons stad – något som får hans grannar att bygga vallgravar runt sina hus och alla medlemmar i Rotaryklubben att hitta sina inre djur (hans fru är tydligen den förhistoriska coelacanthen). Åh, och borgmästaren har blivit dragen och styckad. Även om du inte vill veta vad som händer härnäst kommer den här romanen att få dig att bläddra sidor bara för att komma till varje ny läcker surrealistisk detalj.
Jeff VanderMeer, Annihilation
En eko-skräckroman som är en studie i spänning och obesvarade frågor. Vilka är de, psykologen, kartläggaren, antropologen och biologen? Vad är Area X? Var är de andra expeditionerna (totalt elva)? Vad har hänt här? Kommer det att hända igen? Nu?
Joyce Carol Oates, Black Water
Man skulle kunna tro att strukturen på denna roman, en sorts mytologiserad återberättelse av Chappaquiddick-händelsen, skulle beröva den all spänning – den börjar trots allt med att bilen kör av vägen. Men när Oates går igenom händelsen och allt som ledde fram till den – från olika vinklar, från olika ögonblick, från olika synvinklar – hoppas läsaren hela tiden att den upprepade frasen (”As the black water filled her lungs, and she died.”) på något sätt kommer att göras osann. Och ändå vet vi att det inte kommer att bli det. Och ändå fortsätter vi att läsa, mer förskräckta för varje ögonblick.
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Jacksons otroliga, mörka roman berättar historien om familjen Blackwood – den nyligen utplånade familjen Blackwood, som till största delen förgiftades, via arsenik, för inte så länge sedan. Men vem är den skyldige? Och vad kommer staden att göra med de familjemedlemmar som finns kvar? Och varför finns Shirley Jackson inte längre kvar för att ge oss så vackert läskiga böcker?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Ett psykologiskt porträtt av en kvinna i nöd som lyckas kännas packat med känslor trots sin luftiga framtoning – men mer än så, det här är en arg bok, och skimret från karaktären/föräldern/Offills ilska är gripande i sig själv.
Sara Levine, Skattkammarön!!!
Om du vill stanna uppe hela natten och växla mellan skratt och stön (hey, jag känner inte till ditt liv) är detta boken för dig. Huvudpersonen är en fruktansvärd person som bestämmer sig för att förändra sitt tråkiga, eländiga liv genom att följa de värderingar som förespråkas i den namngivna romanen av Robert Louis Stevenson. Ja, den som handlar om pirater. Saker och ting går inte bra. Men de går åtminstone.
Toni Morrison, Sula
Jag blir alltid förvånad när jag kommer ihåg hur kort den här boken är – den rymmer så mycket på så få sidor. Morrisons gripande klassiker berättar historien om en intensiv, farlig vänskap fylld av hemligheter, svek och ja, kärlek. Det finns något med Sula (karaktären, menar jag, även om boken också) som är omedelbart orubbligt.
Franz Kafka, Processen
I kategorin klassiker som man glömt att de faktiskt är superkorta finns Kafkas mest kända roman, en plågsam, spänningsfylld berättelse om ogrundad förföljelse. Ja, den är oavslutad (Kafka var tyvärr ingen naturlig romanförfattare), men det hindrar den inte från att krypa upp i nacken på dig. Någon kan ju trots allt iaktta dig just nu.
Adolfo Bioy Casares, The Invention of Morel
Denna roman är dagboken för en flykting som gömmer sig på en främmande ö och som blir förälskad i en av de mystiska turister som dyker upp på hans stränder. En hallucinatorisk undersökning av verklighetens natur, med en romantisk twist, som fick mycket beröm av bland andra Jorge Luis Borges och Octavio Paz.
Clarice Lispector, Nära det vilda hjärtat
Jag har alltid tänkt på Lispectors första roman som en pulserande, bultande sak – inte bara nära, utan själva det vilda hjärtat. Det är ingen plot-tung bok, men den amorala, brinnande Joanas inre liv – och vad hon kommer att göra, och vad hon kommer att tänka, och vad hon kommer att säga – är oändligt fascinerande.
Anne Carson, Autobiography of Red
Anne Carson är troligen den enda författare som någonsin kan få mig att undra om det bevingade monstret (det skulle vara Geryon) i slutändan kommer att få den grekiska hjälte han älskar (det skulle vara Herakles). Som en roman på vers går den här boken uppriktigt sagt förbi – det mesta av den tid det kommer att ta dig att läsa kommer att gå åt till att dröja kvar vid raderna, att vilja leva i dem lite längre.
Jeanette Winterson, The Passion
I denna hypnotiserande, sexiga knäppgök av en bok (svävade tår är inblandade) blir en ung fransk soldat förälskad i en venetiansk kortspelare – förutom att hon inte längre är i besittning av sitt hjärta. Det finns i ett palats någonstans, inlåst, och han måste hämta det. Ett skarpt äventyr som också ställer frågan: Vad kan vi förlora i ett enda spel? Och vad kan vi vinna?
Justin Torres, We the Animals
Jag blev såld på den här boken – en berättelse om hur man blir vuxen, berättad på lysande prosa – redan från första stycket, som i sig självt skulle kunna hålla mig vaken några timmar till, på jakt efter något av det där mer:
”Vi ville ha mer. Vi slog gaffelspetsarna mot bordet, knackade skeden mot våra tomma skålar; vi var hungriga. Vi ville ha mer volym, mer upplopp. Vi vred upp ratten på TV:n tills vi fick ont i öronen av de arga männens skrik. Vi ville ha mer musik på radion, vi ville ha beats, vi ville ha rock. Vi ville ha muskler på våra magra armar. Vi hade fågelben, ihåliga och lätta, och vi ville ha mer täthet, mer vikt. Vi var sex huggande händer, sex stampande fötter; vi var bröder, pojkar, tre små kungar som var låsta i en fejd för mer.”
Rachel Ingalls, Mrs Caliban
Historien om en missnöjd hemmafru som har en otrogen man och som inleder en affär med – vänta på det – en 1,80 meter lång amfibisk monsterman vid namn Larry. Så.