American Experience

Få artister har någonsin fångat allmänhetens fantasi som Harry Houdini. Från sitt genombrott 1899 till sin död 1926 var Houdini en av världens mest populära underhållare, en sann stjärna på scen och film. Gång på gång lyckades han fly från till synes omöjliga situationer och publiken var mycket nöjd och fann i honom en metafor för sina egna liv, en bekräftelse på människans förmåga att övervinna motgångar. Eskapism i ordets båda betydelser. Men även om nästan alla känner till Houdinis scenpersonlighet är hans föga kända privatliv lika avslöjande. Sammantaget gör de offentliga och privata åsikterna ”The Elusive American” till ett unikt kraftfullt fönster mot hans tid.

Hans kärlek till Amerika var sådan att han alltid uppgav Appleton, Wisconsin, som sin födelseort. Men den man som är känd som Houdini var egentligen född Ehrich Weiss i Budapest, Ungern. Han skulle inte komma till Wisconsin förrän fyra år senare, när han, hans mor Cecelia och fyra bröder anslöt sig till sin far, som hade blivit rabbin i en liten reformerad församling där. Herman Mayer Weiss (Weisz ändrades till Weiss av immigrationsmyndigheterna) var visserligen en välutbildad man, men han var inte ämnad att lyckas i Amerika. Hans livslånga kamp för att försörja sin familj skulle göra ett bestående intryck på hans son ”Ehrie”, som tvingades arbeta från tidig ålder för att hjälpa till att få pengarna att räcka till. Pojken drogs ändå till att uppträda och debuterade i en cirkus i grannskapet som den nioårige trapetskonstnären ”Ehrich, The Prince of the Air”.

1887, efter en rad misslyckade rabbinutnämningar i Mellanvästern, tog Herman Mayer Weiss med sig den unge Ehrich till New York, där de bodde i ett pensionat och hittade det arbete de kunde. När han inte arbetade utmärkte sig Ehrich inom idrotten, särskilt simning, boxning och löpning, och utvecklade de naturliga atletiska talanger som skulle bli avgörande för hans framtida verksamhet. Han återupptäckte också sitt barndomsintresse för magi och 1891 slog sig samman med en vän vid namn Jacob Hyman i ett nummer som de kallade ”Bröderna Houdini”. Efter att hans olyckliga far dog 1892 lämnade den 18-årige Ehrich sin mor och sina bröder i New York och gav sig ut på vägarna. Bröderna Houdini uppträdde med sitt nummer – en oansenlig samling kort- och andra trolleritrick – på små museer och små teatrar i hela New York och i Mellanvästern. De uppträdde på Midway på den anmärkningsvärda världsutställningen World’s Columbia Exposition 1893 i Chicago. År 1894 ersatte Harrys yngre bror Dash Hyman, men inte länge till. Den sommaren träffade och gifte sig Harry med en kollega, en liten 18-åring från Brooklyn vid namn Wilhelmina Beatrice Rahner. ”Bess” blev Harrys assistent och bröderna Houdini blev helt enkelt ”The Houdinis”.

Även om de fick viss uppmärksamhet med en koffertflykt som de kallade ”The Metamorphosis”, var livet i museikretsen slitsamt för det unga paret. Trots att Houdini knappt var tjugofem år, var han 1898 så trött på det att han allvarligt funderade på att sluta och skickade till och med ut en katalog för ”Harry Houdinis magiska skola” när han bodde hos sin mor i New York under en längre paus. Men han och Bess åkte tillbaka och våren 1899 fick Houdini äntligen sitt stora genombrott. Lyckan vände när Martin Beck, en växande magnat i den nya världen av vaudeville-teater, såg Houdini i en ölträdgård i St Paul, Minnesota. Beck ignorerade resten av numret, men såg något i Houdinis handfängselflykt och utmanade honom nästa dag med sina egna handfängsel; Houdini flydde lätt. Några dagar senare telegraferade Beck – som tillhörde Orpheum-kretsen som dominerade vaudeville i väst – till Houdini från Chicago: ”Du kan öppna Omaha den tjugosex mars för 60 dollar, och du kommer att få se ett nummer som förmodligen kommer att ge dig ett förslag för hela nästa säsong.” Houdini skrev senare: ”Detta telegram förändrade hela mitt livs resa.”

I slutet av året hade Beck fått Houdinis att spela i ledande vaudevillehus från Mellanvästern till Kalifornien; i början av 1900 var de också en succé på Keiths östkustkrets. Houdini visade en talang för publicitet som motsvarade hans förmågor som rymningskonstnär och utförde fängelseflyktingar och andra offentliga stunts för att locka folk till teatrarna. Houdini, som var känd som ”den berömda polisens bedragare”, ”handklovarnas kung” och en mängd andra namn, utvecklade de grundläggande rutiner som skulle göra honom till en legend. Efter nästan ett decennium på museer och cirkusar måste vaudeville ha verkat som en annan värld. Houdinis uppträdde i färre föreställningar – inför en exklusiv publik på överdådigt inredda teatrar – och tjänade mycket mer pengar. Vid sekelskiftet 1900 var vaudeville toppen av underhållningspyramiden, och Harry Houdini blev en av dess stjärnor.

Men hur underbart detta än var, kunde ingen framgång i Amerika, som knappt hade börjat ta sig ur Europas kulturella skugga, jämföras med acceptansen på andra sidan Atlanten. Han grälade redan med Beck och arrangerade sin egen turné i Europa, där han skulle tillbringa större delen av de kommande fem åren. Houdini reste outtröttligt runt på kontinenten och de brittiska öarna och gladde folkmassorna på samma sätt som han hade gjort i Amerika. Han fortsatte också med att ordna offentliga utställningar och anta utmaningar. En sådan minnesvärd utmaning kom från tidningen London Mirror, som beställde en speciell uppsättning handbojor till Houdini. Efter mer än en timme – och flera teatrala uppträdanden – kom Houdini loss från ”Mirror Cuffs” och utlöste ett tumult i musikhallen. I Tyskland orsakade han ännu större uppståndelse när han stötte på kejsarens formidabla polisstyrka. När en polisman från Köln anklagade honom för bedrägeri anklagade Houdini honom för förtal i stället för att backa. Även om han var tvungen att avslöja några av sina trick för domstolen för att få rätt, så stärkte den resulterande medryckningen av publicitet bara hans status som Tysklands ”König der Handschellen”.

Efter att ha erövrat Europa återvände Houdini till Amerika 1905 och slog sig ner och köpte en liten gård i Connecticut och en ståtlig brownstone på Manhattan. Även om det innebar ständiga resor som underhållare blev brownstone en hemvist för hans familj, särskilt för Cecelia Weiss. Houdini hade alltid stått sin mor nära, men sedan faderns död hade han visat en våldsam hängivenhet som bara konkurrerades ut av hans kärlek till Bess. När han fick veta att hon var död i Sverige 1913 ska han enligt uppgift ha svimmat och sedan gråtit okontrollerat när han vaknade till liv. ”Jag är vad man skulle kunna kalla en mammas pojke”, erkände den man som världen över hyllades som en verklig övermänniska. Han skulle sörja henne resten av sitt liv.

Denna hängivenhet, tillsammans med en våldsam önskan att lyckas som hans far aldrig hade gjort, fick Houdini att driva sig själv obevekligt, och bidrar till att förklara hans otroliga karriär. När andra skulle ha dragit sig tillbaka för att njuta av sin framgång, återuppfann Houdini sig själv gång på gång och hittade nya sätt att upprätthålla sin attraktionskraft hos allmänheten. År 1908 introducerade han den berömda flykten från en mjölkburk och påminde publiken om att ”ett misslyckande innebär en drunkningsdöd”. Ungefär vid samma tid iscensatte han en serie ”brohopp med manké” som drog till sig stora folkmassor och en hel del publicitet. År 1913 lade han till den komplicerade kinesiska vatten tortyrcellsflykten, som han brukar kalla ”Upside Down” (upp och ner). Vissa anser att det var Houdinis största trick, och det hade verkligen alla element som kännetecknar en Houdini-föreställning: briljant tekniskt koncept, stor fysisk styrka och en mycket dramatisk presentation.

Efter nästan tre decennier av offentliga föreställningar hittade Houdini så småningom ett nytt och kraftfullt sätt att nå ut till folk: filmen. Han gjorde sin första film, en följetong kallad ”The Master Mystery”, 1918, precis när filmbranschen var på väg att ta fart. Även om hans skådespeleri var träigt och filmtrollet inte innehöll något av det mystiska i levande magi, blev Houdini en av Hollywoods första actionhjältar, och hans filmer gladde publik över hela världen. Nu var han i mitten av fyrtioårsåldern och fysiskt utsliten, men han var glad över att kunna utföra en flykt en gång och få den bevarad för evigt. Och på typiskt sätt hoppade Houdini in i det nya mediet med båda fötterna: han nöjde sig inte bara med att vara en stjärna, utan startade sitt eget produktionsbolag och flera andra filmrelaterade företag, som alla förlorade pengar.

En annan av Houdinis stora passioner uppstod i början av 20-talet, när han blev en ledande kritiker av den spiritistiska rörelsen som svepte fram i Europa och Amerika i kölvattnet av första världskriget. Kanske generad av sin brist på formell utbildning hade Houdini alltid arbetat hårt för att utbilda sig. Hans stora passion var magins historia, och han samlade ihop en av de största samlingarna av sådant material i världen. När spiritualistiska medier fick stor uppmärksamhet genom att hävda att de hade kontakt med andevärlden, kände sig världens mest berömda illusionist därför tvungen att avslöja dem för vad de var: mycket skickliga artister. Houdinis korståg, som han tog sig an med karakteristisk passion, ledde till två särskilt avslöjande episoder. Den ena var hans vänskap med den engelske författaren Sir Arthur Conan Doyle, en ledande förespråkare av spiritismen. Även om Houdini var angelägen om att förbli vän med den berömde bokstavsmannen, ledde deras olika åsikter till slut till att de blev osams. Den andra episoden var hans mycket offentliga kamp mot den tidens mest kända medium, Mina Crandon, alias ”Margery”, hustru till en framstående kirurg i Boston. Som en del av en kommitté organiserad av tidskriften ”Scientific American” hjälpte Houdini till att avslöja Margery som en bedragare efter en rad stridiga seanser. Han publicerade till och med en fyrtio sidor lång illustrerad broschyr med titeln ”Houdini Exposes the tricks used by the Boston Medium ’Margery'” på egen bekostnad. Hur generös han än var mot familj och vänner var Houdini en oförsonlig fiende.

Houdini började 1926 på en hög nivå och nådde höjden av framgång med sin egen enmansshow på Broadway. Den två och en halv timme långa ”HOUDINI” innehöll lite av allt det som hade gjort honom till en legend sedan dime museum-dagarna: småskaliga illusioner, blockbuster-utbrott och ett avslöjande om spiritism. Föreställningen blev en sådan succé att han tog den med på turné. Men under en vistelse i Montreal i oktober blev Houdini överfallen av en ung man i sitt omklädningsrum. Magslagen – som han hade bjudit in för att testa sin legendariska styrka – förvärrade ett fall av blindtarmsinflammation, och han blev snart allvarligt sjuk. I en sista uppvisning av uthållighet och viljestyrka uppträdde Houdini dagen därpå och igen i Detroit. Hans blindtarm avlägsnades den 25 oktober, men fördröjningen hade gjort det möjligt för en infektion att sätta sig, och han dog i Detroit på Halloween.

Bannerrubriker, långa dödsannonser och en fullsatt offentlig begravning i New York uppmärksammade Houdinis bortgång. Detta var bara några av tecknen på att världen visste att den hade förlorat en av de mest originella och älskade underhållarna genom tiderna.