Det var barnvakten som öppnade dörren.
Drivsångaren bar ”några konstiga arbetsstövlar”, minns Arlo Guthrie, och letade efter Arlos far.
”Jag blev fascinerad och bjöd in honom”, säger Guthrie.
Barnvakten skrämdes.
Arlo satte sig ner med främlingen och ”bytte historier”. De två började spela munspel tillsammans.
Nu började barnvakten verkligen svettas.
”Nästa sak jag visste var att han besökte min far på sjukhuset. Och inom en mycket kort tidsperiod kände alla till hans namn”, säger Guthrie, 73 år.
Den främmande mannen var förstås Bob Dylan.
Resten är amerikansk musikhistoria.
Förd i Brooklyn 1947, äldsta sonen till folkikonen Woody Guthrie och den professionella dansaren Marjorie Mazia Guthrie, växte Arlo Guthrie upp omgiven av folklegender – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, för att nämna några.
Sedan hans far dog 1967 har Arlo fungerat som Guthrie-familjens patriark, ”keeper of the flame”, som det träffande står på hans hemsida.
Mer 
Och Guthrie är förstås också den ökända skräpplockaren som en ödesdiger Thanksgiving-dag slängde en hög med sopor från en 15-fots klippa. På botten av klippan fanns en annan hög med sopor. Han bestämde sig för att en stor hög var bättre än två små högar, så han släppte soporna och körde sedan iväg för att njuta av en Thanksgiving-middag som inte kunde överträffas. Detta är bara början på den saga som berättas i Guthries berömda sång ”Alice’s Restaurant”. Sedan den släpptes 1967 har den 18 minuter långa låten blivit en tradition att samlas runt radion på kalkondagen.
På grund av pandemin kommer detta att bli en konstig helgdag för de flesta av oss. För Guthrie är det också den första Thanksgiving på mer än ett halvt sekel som han inte kommer att vara en arbetande folkmusiker. Han meddelade sin pensionering i ett långt inlägg på Facebook den 23 oktober och hänvisade till en rad slaganfall under loppet av några år, och sedan pandemin. ”Det är dags att hänga upp skylten ’Gone Fishing'”, skrev han.
När han börjar sätta sig tillrätta i pensioneringen träffade jag den mångårige invånaren i Washington, Massachusetts – och författaren till statens folksång, ”Massachusetts” – för ett brett samtal om hans karriär inom folkmusik. Precis som sin personlighet på scenen skrattar han lätt, talar ofta i utropstecken och är snabb med ett torrt skämt.
Lauren Daley: Vad kommer du att sakna nu när du går i pension?
Arlo Guthrie: Det är uppenbart att det finns en del av mig själv som jag hade tillbringat nästan varje natt i mitt liv med att vara, och den delen hade att göra med att uppträda. Men jag var bara framför en publik i två och en halv, tre timmar – resten av dygnets 24 timmar var jag med min familj och mina vänner och mitt team. Jag har haft samma band sedan 1976. Så det är det jag saknar. Jag saknar att vara med mina vänner.
Vi närmar oss Thanksgiving – det är ”Alice’s Restaurant”-säsong. Är du förvånad över hur den tog fart och blev en tradition för folk?
Vid varje mått mätt. Det finns inget sätt jag kunde ha förutsett att den skulle bli populär, först och främst, än mindre populär som en Thanksgiving-låt. Jag menar att ingen vid sina sinnens fulla bruk skulle ha gjort det, inte ens jag.
Den är mer eller mindre baserad på verkliga händelser.
Den är helt och hållet verklig! Jag överdrev ett par saker, men jag överdrev inte historien. Till exempel var de 8 gånger 10 färgade glansiga bilderna inte i färg – de var svartvita. Resten är ganska korrekt. När Arthur Penn gjorde filmen använde han faktiskt samma personer. Så polisen i filmen är den riktiga polisen!
Det är konstapel Obie som spelar sig själv. Den blinde domaren i filmen är den riktiga blinda domaren. Dessa människor spelade sig själva.
Jag har alltid trott att den blinda domaren var en metafor.
Nej. Det var en riktig kille.
Människor ser den som en antikrigslåt, men du har sagt att den snarare är en anti-dumhetssång.
Absolut. Jag var 18 år när allt detta hände, och på den tiden, om du inte hade ett lagligt sätt att ta dig ut ur Vietnam, skulle du åka! Och jag hade inget lagligt sätt. Så jag dök upp. Att de tyckte att jag inte var acceptabel var deras idé, inte min. Det var inte jag som hittade på det, det var de som hittade på det. eftersom jag var en skräpplockare.
En dömd skräpplockare. Jag ansågs vara oacceptabel för militärtjänst. Ingen kunde ha blivit mer förvånad över det än jag. Det var inte något jag hittade på. Det är bara dumt!
Om vi går tillbaka, din första föreställning var när du var 13 år. Folksångaren Cisco Houston tog upp dig på scenen?
Jag var på Gerde’s Folk City i New York, och min fars bästa vän, Cisco Houston, spelade. Det var hans sista spelning. Han var döende i cancer vid den tidpunkten. Han bjöd in mig att komma upp och sjunga några låtar, och det var början på det.
Var du fast med en gång?
Helvete, nej. Jag gick bakom scenen och svor att jag aldrig skulle göra det igen i mitt liv. Så mycket för löften.
Har du tidiga minnen av din pappa som spelade, eller en känsla av att du ville börja med folkmusik?
Jag har ett fotografi av mig när jag försökte plumpa på en gitarr när jag var ungefär ett år gammal. I den åldern handlar det inte om inflytande – det handlar om vad man är född att göra. Och jag har alltid känt att jag är född att göra det.
Din far blev en så stor person inom folkmusiken. Förstod du det när du växte upp?
Ja, min pappa var verkligen inte populär förrän jag var tonåring och spelade låtar med mina vänner. Min pappas popularitet bidrog till att jag kunde ta mig till platser. Jag åkte ner till Greenwich Village, och trots att jag var minderårig släppte de in mig på barerna eftersom jag var Woody Guthries barn. Jag kunde ta en drink whisky eller något.
Jag hade vuxit upp med den typen av musik och jag var så fascinerad att jag blev student. Jag upptäckte Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Det var människor som jag kom att älska och efterlikna.
För mig förblev det ganska lika fram till mars förra året. Jag har aldrig varit en populär musiker när det gäller att förvänta mig att få spelningar i radio och TV. Ingen skriver en 18-minuters monolog för att komma ut på radion.
Så det var inte min avsikt att bli en sådan underhållare. Jag visste att min publik skulle vara liten men oerhört lojal.
Hur ser du på folksångarens roll i samhället?
Jag tror inte att den är annorlunda nu än den någonsin varit. Musik ger människor information – vilka de är, var de kommer ifrån, vad de gör, vilka deras förhoppningar och drömmar är, vilka problem de har.
Gospelmusik är för mig den största genren av protestmusik. Om den här världen inte gör det för dig och du hoppas på nästa – det kan inte bli mer protest än så.
Du berättade om Dylan som kom till din dörr – umgicks du med honom när du växte upp?
Inte riktigt, några få gånger. När jag var ungefär 15 år föreslog min mamma att Bob skulle ta med mig till Newport Folk Fest, och han tog motvilligt med mig eftersom min mamma hade frågat. Jag tror att han var mer intresserad av Joan Baez vid den tiden, vilket var helt logiskt, och jag var sympatisk, men vad ska man göra? Vi var fast med varandra. Vi hade sådana äventyr, men inte alltför ofta. Jag har inte hört av honom på några år, men det är väntat – jag har inte hört av någon annan heller.
Hur var Woodstock? Jag vet att det är en stor fråga.
Vem kan minnas? Om jag inte hade sett filmen skulle jag inte ha någon aning. Jag kan i dagsläget inte skilja filmen från verkligheten – det är vad som händer med tiden. Det är svårt att skilja sanning från fiktion, men jag har mycket goda minnen av att ha varit där. Jag åkte tillbaka till 50-årsjubileet. Konserterna till Woodstocks 50-årsjubileum var i princip inställda. Jag tog mig ner till den ursprungliga platsen och sjöng en gammal Bob Dylan-låt, ”The Times They Are A-Changin'”.
Vilka sånger av din far tycker du om att sjunga?
Det finns sånger av min far som jag har inkluderat i mina uppsättningar – kortare versioner av ”This Land is Your Land”, men det finns en speciell sång som jag upptäckte för 20 år sedan och som heter ”My Peace”. Jag satte melodin till den; min far skrev texten, så det känns som om vi arbetade på den tillsammans.
Du turnerade med Pete Seeger i flera år.
Över 40 år. Jag älskade varenda en av dessa spelningar. Det som var så underbart var att vi aldrig repeterade! Jag har aldrig kunnat göra det med någon annan. Och jag har alltid älskat tanken på att det fanns människor som sjöng tillsammans på våra spelningar som man inte skulle se prata med varandra utanför.
Du förstår vad jag menar? Det fanns divergerande politiska, religiösa, ekonomiska, kulturella, rasmässiga – allt var annorlunda med den publik vi hade, men vi hade dem alla. På en plats vid en tidpunkt och alla gjorde samma sak tillsammans. När du frågade mig tidigare vad jag kommer att sakna, är det vad jag saknar: Den typen av publik. Alla åldrar, alla övertygelser, alla politiska versioner, alla kulturella typer, alla villiga att vara där med varandra även om de ses tillsammans på gatan. De kunde komma till en föreställning som vi gjorde och ha väldigt roligt, och för det kommer jag att förbli tacksam.
Vad är några höjdpunkter i karriären, om man ser tillbaka?
En turné vi gjorde som jag älskade var med min son Abe 1989 eller 1990. Vi gjorde en världsomsegling. Jag älskade att åka runt i världen med min son. Den typen av händelser stannar kvar hos en.
En hel del platser i USA som jag har kommit att älska och spela på, som det som nu är Club Passim . Det är ingen stor lokal, men jag hade en mycket uppskattad publik. Det finns sådana ställen som fortfarande finns kvar och som fortfarande har en viss integritet. De platserna stannar kvar hos en.
Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.
Lauren Daley är frilansande konst- och kulturjournalist. Hennes arbete publiceras ofta i The Boston Globe och hon har bidragit till bland annat Paste Magazine, The Village Voice och Huffington Post. Hon skriver regelbundet en bokspalt på söndagar i New Bedford Standard-Times. Hon twittrar @laurendaley1.
.