Triggervarning: barnförlust
För fyrtiotre år sedan, när min svärmor föddes dödfödd i 40:e graviditetsveckan, fick hon inte se sin dotter. Hon levde i en kultur och under en tid då hon inte uppmuntrades att namnge henne. Hon fick inte veta var hon är begravd.
Hon berättade för mig om denna förlust bara för att vi var på sjukhuset och besökte min svärfar, och döden var i våra tankar. Det har kommit upp i samtal endast sällan sedan dess. Jag frågade aldrig; hon erbjöd sig aldrig. Varför tala om vad hon hade förlorat när hon fick två levande barn under de följande åren?
Men efter att hon hade berättat den historien för mig hade jag lite mer vördnad för henne. Hon hade fött barn tre gånger men bara fått två barn. Hon hade förlossat och levererat ett dött barn. Vad kan vara mer smärtsamt för en kvinna – både fysiskt och känslomässigt – än att gå igenom denna otänkbara process? Naturligtvis var det bäst att hon inte fick se sitt barn. Naturligtvis pratade hon inte om sin upplevelse. Hur mycket smärta kan ett hjärta tåla?
2014, fyra år efter vårt samtal, blev jag gravid. Och vem var jag att oroa mig för någonting? Hennes dödfödelse hade inträffat på 70-talet, och tiderna hade förändrats.
Som det är. Det finns fortfarande 24 000 dödfödda barn i USA varje år, vilket är tio gånger fler än antalet fall av barn med barnlösa barn. Men oddsen var på vår sida – vår son var inte en av dem.
Sedan förra året blev jag gravid med barn nummer två. En flicka den här gången. En relativt lätt graviditet. Ett läkarbesök vid 37 veckor där jag försäkrades om att allt var bra. Det var bara att vänta.
Och sedan, vid 38 veckor, slutade min dotter att röra på sig. Vi lämnade vårt småbarn hos en granne. Sa till dem att vi skulle komma tillbaka snart. Tänkte ta med oss en telefonladdare men bestämde oss för att vi inte skulle behöva den. Tog en bil till sjukhuset.
Läkarna behövde inte säga de fyra fruktade orden – ”Det finns inget hjärtslag” – eftersom vi omedelbart kunde se det själva på ultraljudsskärmen. Det var inte förrän 14 timmar senare, efter förlossningen, som vi kunde se den sällsynt täta knut som hade bildats i hennes navelsträng.
Jag födde barn (den frasen låter fortfarande inte rätt, men den är bättre än ”levererade döden”) i en kultur och under en tid då man i allmänhet tror att det hjälper att se barnet att sörja. Vi namngav vårt barn och tog foton och hade möjlighet att tillbringa timmar med henne efter förlossningen. Vissa sjukhus har till och med speciella kylsängar så att föräldrarna kan tillbringa dagar med sina barn.
Min svärmor hade efter sin egen dödfödelse agerat mer likt hur hon kanske hade reagerat på ett tidigt missfall: inga foton, inga fotspår, ingen begravning.
Ingen av de båda sätten att bearbeta denna hjärtskärande sorg är rätt – vi sörjde båda två – men skillnaden belyser det obekanta med dödfödelse. Det är inte ett missfall, vilket tyvärr sker i minst en fjärdedel av alla graviditeter. Det är inte döden av en levande person. Det är döden av ett barn som aldrig tog ett andetag, men som kunde ha gjort det. Det är döden av en person som endast en person i hela världen faktiskt kände.
Stillfödsel är mellantinget mellan att bära ett barn och att ha ett barn. Det är en lucka som vi föll igenom. Det är att hoppa från en padda till flaggan men falla ner i den bottenlösa gropen: vi klarade oss fram till slutet av spelet, men vi förlorade ändå.
Med en dödfödd finns det ofta ingen födelseattest. Det finns ingen dödsattest. Ändå gör de flesta stater det till familjens ansvar att göra sig av med kroppen om ett barn föds efter 20 veckor. Det innebär att det blir en begravning eller kremering, de kostnader som är förknippade med detta (men ingen skattelättnad, som endast är tillgänglig för bebisar som tar minst ett andetag) och ofta en gudstjänst med dikter som läses upp och tårar som fälls.
Detta är dilemmat för en förälder till ett barn som fötts i en dödfödd familj. Vi befinner oss mellan missfall och en levande människas död. Vi har foton, men vi visar dem inte. Vi födde barn, men en födelsedag firas inte. Vi producerade mjölk, men det fanns inget barn som kunde dricka den. Vi betalade sjukhusräkningarna, men vi gick därifrån tomhänta. Vi kremerade ett barn som officiellt aldrig levde. När folk frågar hur många barn vi har tvekar vi.
Jag fick nyligen frågan om mitt småbarn har några syskon. Om jag svarar att vår dotter dog, finns det en antydan om att hon också levde. Men att säga att vi hade en förlust före födseln (eller att inte nämna det alls) minimerar vikten av tragedin.
Efter vår förlust fick vi ett sympatikort från en väns mamma vars egen vuxna dotter hade dött i en olycka förra året. Hon välkomnade mig in i klubben av förlustmammor. Hon hedrade min dotter genom att skriva hennes namn och erkänna hennes existens.
Till samma tid försökte min man och jag förstå vår erfarenhet och undrade högt hur vår förlust skilde sig från ett missfall. Var vår förlust lika tragisk som min väns mammas, när vi inte hade skapat några minnen? Var den mer tragisk eftersom vår dotter hade hela livet framför sig? Vad var rätt mängd sorg? Skulle vi ta ledigt från jobbet som om vi hade förlorat ett barn, eller skulle vi skynda oss tillbaka och fortsätta med livet?
Denna oförmåga att klassificera dödfödsel, att förklara det oförklarliga, bidrar till vår brist på förståelse för det. En vän berättade för mig att när hennes dotter föddes död vid fullgången graviditet för fyra år sedan frågade en vän till henne som just hade avslutat sin läkarutbildning: ”Kallar vi det här för en dödfödelse?”
Um, ja. Vi kallar det för en dödfödelse.
Och vi säger högljutt att det händer – det händer fortfarande. Stillföddhet var inte kvar på 70-talet, som jag hade trott. Antalet dödfödda barn i USA har inte minskat på två decennier. Det finns tyvärr tiotusentals nya dödfödda föräldrar som skapas varje år i det här landet, som samtidigt är fulla av kärlek men ändå känner sig tomma.
Vissa av oss höll våra barn. Några av oss höll begravningar. När du frågar hur många barn vi har är vissa av oss osäkra på vad de ska säga eller hur de ska säga det. Men månader eller år eller decennier senare sörjer vi alla våra bebisar och de barn de skulle ha blivit.