Vid jämförelse med ett kvalster eller ett virus är vi människor enorma. Men vi delar den här planeten med andra organismer som i sin tur är dvärgstora. Med sina 30 fot är en blåval ungefär 18 gånger längre än en genomsnittlig människa, och en jättemammutträd är tre gånger så lång. Det finns ännu större jättar på jorden, och du behöver inte resa till något avlägset hörn av världen för att se dem. År 1992 skrämde två biologer från Michigan allmänheten när de meddelade att de hade upptäckt en svamp som täckte en yta på 40 hektar. Deras tillkännagivande följdes snart av ett tillkännagivande från en annan grupp forskare som hävdade att de hade hittat en svamp på 1 500 hektar i Washington.
När jag och två av mina kollegor vid University of Colorado, Jeffry Mitton och Yan Linhart, först läste om svamparna bestämde vi oss för att rekordet måste sättas på plats. Även om Washingtonsvampen faktiskt kan vara världens största organism till ytan är den inte den största till massan. Upptäckarna har ännu inte beräknat dess vikt, men de vet att den förmodligen väger mindre än 825 000 pund – ungefär dubbelt så mycket som en blåval, men inte i närheten av en jättemammussla, som kan väga 4,5 miljoner pund. Men inte ens den majestätiska jättemammutbjörnen är rekordhållare. Den äran går till ett träd som mina medarbetare och jag har studerat i åratal: den kväkande aspen, ett vanligt träd som finns i många berg i Nordamerika. Till skillnad från jättemammutträd, som var och en är en genetiskt separat individ, kan en grupp av tusentals aspar faktiskt vara en enda organism, som delar ett rotsystem och en unik uppsättning gener. Vi nominerade därför nyligen en viss aspindivid som växer strax söder om Wasatchbergen i Utah till världens mest massiva levande organism. Vi gav den smeknamnet Pando, ett latinskt ord som betyder ”jag sprider”. Pando består av 47 000 trädstammar, var och en med ett vanligt träds vanliga komplement av blad och grenar, och täcker 106 hektar och väger, försiktigt räknat, mer än 13 miljoner pund, vilket gör den 15 gånger tyngre än Washingtonsvampen och nästan 3 gånger tyngre än den största jättemammutträdet.
Pando nådde sådana enorma dimensioner genom en typ av tillväxt som är gemensam för växter och som kallas vegetativ reproduktion. En växt sänder ut horisontella stjälkar eller rötter, antingen ovanför eller under marken beroende på art, som färdas en viss sträcka innan de själva slår rot och växer till nya, sammanhängande växter. För oss människor, som tenderar att betrakta sexuell reproduktion som det enda sättet att generera avkomma, kan metoden verka lite märklig. Ändå sker vegetativ reproduktion överallt omkring oss. Varje trädgårdsmästare bevittnar den i en eller annan form. Jordgubbsplantor, till exempel, skickar ut trådiga ovanjordiska stjälkar som kan slå rot och bilda ytterligare bladklasar. Vegetativ reproduktion gör det möjligt för gräs att producera vackra gräsmattor (men också fult språk när det sprider sig i trädgårdslandet). Människor som föder upp krukväxter utnyttjar rutinmässigt den vegetativa förökningen när de gör sticklingar av sin favorit murgröna eller spindelört och sätter rot på dessa delar i nya krukor.
I naturen sker vegetativ reproduktion vanligen i mycket större skala. Om du flyger över sydväst kan du se slående geometriska mönster hos ökenbuskar, till exempel kreosotbusken, som vanligtvis växer i cirklar. Dessa cirklar utgör inte bevis för geometriskt kunniga besökare från yttre rymden. De är bevis på att nya kreosotbuskar bildas i periferin av en utbredd individ medan äldre stammar i mitten dör.
De flesta träd håller sig till sexuell reproduktion. Hos vissa arter producerar manliga träd pollen i sina blommor, som sedan används för att befrukta de kvinnliga blommorna och producera frön. Hos andra har ett enda träd utrustningen från båda könen. Aspar har visserligen blommor och kön (Pando är hane), men de förökar sig nästan alltid vegetativt. De skickar ut rötter horisontellt under jorden, från vilka nya skott som kallas stammar (eller, mer formellt, rameter) växer vertikalt. De nya skotten utvecklas så småningom till nya trädstammar som kan bli upp till 30 meter höga, med grenar, blad, bark – kort sagt, allt man kan förknippa med ett enskilt träd. Eftersom en rot kan färdas 30 meter under jorden innan den växer upp, och varje ny stam kan sända ut sin egen armé av underjordiska rötter för att bilda ännu fler nya skott, kan en enskild asp uppnå ganska imponerande dimensioner.
Summan av alla stammar, rötter och blad från en sådan individ kallas en klon. Kloner av kväkande aspar kan sprida sig långt över ett landskap när de fortsätter att föröka sig vegetativt. Hur långt en klon kan vandra beror på hur länge den kan leva.
Och hur länge kan det vara? Det korta svaret är att vi inte vet. Det kan tyckas som om allt man behöver göra är att räkna de årliga årsringarna i de enskilda stammarna. Aspens stammar som jag har studerat i Colorado Front Range överstiger sällan 75 år. På andra håll når enskilda stammar ibland upp till 200 år. Men åldern på enskilda stammar säger oss nästan ingenting om åldern på den klon som de tillhör, eftersom dess levande stammar kanske bara är de senaste som skjuter ut. Den äldsta klonen med en säker ålder är en 11 700 år gammal kreosotbuske (forskarna kunde datera den genom att mäta hur snabbt dess cirkel expanderar). Men aspar kan faktiskt vara mycket äldre. Burton Barnes från University of Michigan har baserat på bevis, t.ex. att vissa aspkloners blad liknar fossila blad, föreslagit att aspkloner i västra USA kan vara en miljon år gamla eller mer. I princip kan kloner till och med vara i princip odödliga och dö endast på grund av sjukdomar eller försämrad miljö snarare än på grund av någon inre klocka.
Som en riktig organism består en klon av genetiskt enhetliga delar. Med undantag för sällsynta mutationer kommer aspstammen i den norra kanten av en viss klon att vara genetiskt identisk med aspstammen i den södra kanten och med allt däremellan. Vi biologer kan använda molekylära tekniker för att jämföra den genetiska sammansättningen, men en observant vandrare kan också känna igen kloner och till och med skilja dem åt. Vinkeln mellan enskilda grenar och huvudstammen tenderar att vara en genetiskt bestämd egenskap som skiljer sig från klon till klon. Sålunda kan grenar på stammarna hos en klon vinkla i ungefär 45 grader, medan en annan klons stammar uppvisar vinklar närmare 80 grader.
Den tidpunkt då kloner kommer ur sin vintervila har också en stark genetisk grund. På våren kan man ofta observera att ett bestånd av aspar kommer att vara bar utan löv medan ett närliggande bestånd kommer att ha fullt löv. Men den mest spektakulära (om än inte ofelbara) indikatorn på klonidentitet utvecklas i början av hösten. Vissa kloner får en strålande, lysande gul färg som nästan verkar generera solljus. Andra visar ett djupt, rikt guld som vibrerar med många övertoner. Bladen på andra aspar blir röda; vissa visar en knappt märkbar nyans, andra en rik scharlakansröd färg. Med erfarenhet kan man använda dessa färger som ledtrådar för att härleda klonernas gränser. En varning: de kan också vilseleda. Precis som en enskild rödlönn kan ha dramatiska skillnader i höstfärgningen mellan sin soliga sida och sin skuggiga sida, kan aspkloner också variera, men skillnaderna kan vara spridda över tusentals olika stammar.
Även biologer kan luras av aspbestånd. En grupp forskare undersökte de strängar av blommor (så kallade kattungar) som kväkande aspar producerar innan de lämnar sina blad, och kom fram till att de blommor som producerades ett år hade ett annat kön än de som producerades året innan av samma lilla trädbestånd. Eftersom forskarna visste att andra vegetativa förökningsdjur, t.ex. vissa ökenjunipor, kan vara manliga ett år och kvinnliga nästa år, spekulerade de i att aspar kanske också kan byta kön.
Mina kolleger och jag blev så fascinerade av detta förslag att vi bestämde oss för att följa upp det mer noggrant. Först identifierade vi ett antal kloner genom att isolera deras unika mönster av enzymer i laboratoriet och sedan märka skotten i fält. Under flera år följde vi sedan deras blomningsmönster varje vår. Vi fann inga byten av sexuell identitet, utan upptäckte i stället att även ett litet bestånd av aspar kan innehålla mer än en klon. Vi kartlade och märkte cirka 160 stammar i ett sådant bestånd. Det visade sig att det fanns två kloner som var sammanflätade i beståndet, en hane och en hona. De tidigare forskarna, insåg vi, hade lurats att se könsbyte när de i själva verket hade sett en kvinnlig klon i deras bestånd blomma ett år och en manlig klon i samma bestånd blomma nästa år.
Aspbestånd är lika komplexa under marken som ovanför. Deras intrikata nätverk av rötter kan transportera näringsämnen från en del av klonen till en annan. Rötter nära en riklig vattentillgång kan till exempel förse andra rötter och skott i ett mycket torrare område med vatten. Dessa delar av klonen kan återgälda tjänsten om deras rötter får tillgång till viktiga näringsämnen som saknas i det våta området. Genom att fördela sitt vatten och sina näringsämnen över hela sin yta kan en klon av en kväkande asp överleva i en fläckig miljö där andra träd skulle kunna dö ut.
Det borde därför inte vara förvånande att quaking aspen är det mest utbredda trädet i Nordamerika, som bildar ett nästan oavbrutet band mellan Newfoundland och Maryland i öster och ett annat mellan Alaska och Washington i väster. Aspen följer också Appalacherna söderut till Georgia och Klippiga bergen ända in i norra Mexiko. Totalt sett täcker denna art tiotals miljoner hektar i Nordamerika.
Oavsett var de växer gillar kvicklande aspar instabila livsmiljöer. I bergsområden lämnar laviner och lerfall barmarksstigar som snart ger upphov till omfattande bestånd. Det är faktiskt möjligt att datera lerskred och laviner genom att mäta åldern på aspstammar som skjuter upp omedelbart efter ett skred i det skrapade området. Den tydliga ljusgröna färgen på aspens blad på sommaren, som skiljer sig från den djupa gröna färgen hos barrträd som t.ex. tallar, markerar ofta de områden där vinterns snö är instabil och tenderar att lavinera.
Men mer än slam- eller snöskred är det människans gamla vän och fiende, elden, som garanterar aspens överlevnad. Till en början kan detta inte verka logiskt, eftersom en aspstam är särskilt sårbar för bränder. De flesta träd är täckta av en bark av döda celler, men den släta, gräddfärgade barken hos kväkande aspar förblir vanligtvis en levande, fungerande vävnad; den utför till och med fotosyntes. Barken faller snabbt bort vid skogsbränder och hela stammen dör i sin tur.
När en enskild stam dör känner dock hela klonen av effekten. Normalt skickar varje stam hormoner in i rotsystemet som undertrycker bildandet av nya grenar. Men när en stam dör dör också dess hormonsignal. Om ett stort antal skott i ett bestånd utplånas utlöser den hormonella obalansen en enorm ökning av nya, snabbt växande stammar. Förnyelsen av stammar kan överträffa den ursprungliga förstörelsen: forskare har räknat upp till 400 000 aspstammar per hektar (Pando har en ganska låg siffra på drygt 400 stammar per hektar).
Om en aspdunge inte regelbundet utsätts för brand eller någon annan störning är dess dagar räknade. Barrträden kommer att invadera dess gränser och börja skugga stammarna. Aspar tål inte låga ljusnivåer, och de kommer så småningom att börja dö när barrträden dominerar dungen. En konsekvens av människans brandbekämpning i Nordamerika har varit en drastisk minskning av aspskogarnas utbredning. Pando nådde förmodligen en sådan enorm storlek eftersom han fram till nyligen upplevde en regelbunden sekvens av bränder som lät honom förnya sig, sprida sig och bibehålla sig själv. Bränderna skedde inte så snabbt att de utrotade honom, och de var inte heller så sällsynta att barrträden hann ersätta honom.
Den kvickande aspen fick sitt namn på grund av hur trädets blad darrar vid minsta lilla vind. Fransk-kanadensiska skogsmän på 1600-talet trodde att träden skälvde av rädsla eftersom korset som Jesus korsfästes på var gjort av asp. Nu har jättelika aspkloner som Pando en ny anledning att darra: människans intrång. Flera privata hem har nyligen byggts i en del av Pando, och en annan del har förvandlats till en campingplats med parkeringsplatser, picknickbord och toaletter. Asfalterade vägar, infarter och el- och vattenledningar som byggts för att betjäna dessa byggnader skär genom detta spektakulärt vackra aspbestånd. Närvaron av människor har lett till att U.S. Forest Service har tvingats undertrycka skogsbränder, men ändå är Pandos anmärkningsvärda storlek och livslängd till stor del en följd av den renande, föryngrande kraften hos skogsbränder. Ironiskt nog kan ett slut på skogsbränderna mycket väl innebära slutet för Pando.
Skogsstyrelsen, som insåg att den påverkade Pandos livskraft, beslutade nyligen att försöka öka dess tillväxt genom att avverka en del av beståndet. Man sågade tre hugg, på sammanlagt cirka 15 hektar, mitt i denna magnifika gamla klon och erbjöd timret gratis till alla som ville ha ved. Resultaten har varit blandade: på grund av det kraftiga rådjursbetet uppvisade de två första avverkningarna minimal föryngring, och det tredje avverkades med stängsel för att hålla rådjuren borta. Den nya skottväxten, som nu är en meter hög i det inhägnade området, verkar riklig och frisk. Ändå är det en chock för mig att de kalhuggningar som gjorts i hjärtat av denna individ, och som krockar med Pandos omgivande orörda delar, är en chock som gör mig nedstämd.
Sedan mina kolleger och jag nominerade Pando till världens största organism har han fångat uppmärksamheten hos dussintals tidningar och radiostationer över hela Nordamerika, och några av reaktionerna har varit ganska roliga. Vissa ser Pando som ett hot: Jag fick ett samtal från någon som frågade: Utgör denna jätteklon, som sprider sig vegetativt, ett hot mot de människor som bor i södra Utah? En annan person undrade om detta erkännande av naturens sammankoppling var den verkliga början på New Age-filosofin. För oss ligger den verkliga betydelsen av Pando i det intresse för botaniska saker som han har stimulerat. Ju mer vi undersöker de speciella egenskaperna hos den kväkande aspen, desto större blir vår fascination för detta träds skönhet, komplexitet och fortsatta mysterium. Om andra håller med kan vi kanske rädda kloner som Pando från ett öde som brännved.