Denna segerrad var faktiskt längre: från mitten av sextiotalet – då den Oklahomafödde Russell blev en av de främsta pianisterna, arrangörerna och producenterna i Los Angeles och arbetade med sessioner för Frank Sinatra, Beach Boys, Ricky Nelson och Byrds – fram till 1977, då jazzgitarristen George Bensons topp tio-cover av Russells ballad ”This Masquerade” vann en Grammy för årets skiva. Under mellantiden använde Russell en unik, instinktiv blandning av countrymusik från vetefältet, hemtrevlig rytmisk blues och svart pingstkyrkans upprymdhet på klassiska skivor från det tidiga sjuttiotalet av Bob Dylan, Dave Mason och Rolling Stones, samtidigt som han spelade in sina egna sololp-skivor med Eric Clapton och Stones som medhjälpare.
Men Russell var mest känd för sin odödliga roll som musikalisk ledare för den engelske sångaren Joe Cockers USA-turné 1970 med ett kosmiskt R&B-bigband med mer än 20 sångare och musiker, som kallades Mad Dogs and Englishmen efter en Noel Coward-låt. Russell samlade och repeterade truppen på bara en vecka – efter det att Cocker plötsligt bröt upp med sin tidigare grupp, Grease Band – och samproducerade topp fem-doubelalbumet Mad Dogs and Englishmen, som spelades in vid spelningar i New York och Los Angeles. Med sitt fasta kommando över musiken och följe, med sin karaktäristiska höga hatt och sin Jesusliknande manke av silvergrått hår, blev Russell den stora stjärnan i turnédokumentären från 1971 med samma namn – den så kallade ”Master of Space and Time” efter en av hans krediter på liveinspelningen.
Populär på Rolling Stone
Russell ”var ett kontrollfreak”, säger Jim Keltner, en av trummisarna på den turnén. ”Men kontrollen handlade om att göra en potentiellt kaotisk sak till en fantastisk revy med bra sång, bra spel och bra grooves.” Keltner, som arbetade med Russell i L.A.-studior på sextiotalet och blev en nära vän, säger att Russell var en ”lågmäld, stadig kille” som inte ”gick fram och försökte dela på scenen”. Under Mad Dogs-showerna var Russell ”bara där, och folk visste att det var hans barn.”
Fyra decennier efter Mad Dogs-turnén såg Russell med blygsam realism tillbaka på sin kommersiella höjdpunkt och på andra rockstjärnors fullspäckade arbetsbörda. ”Jag var en jobbare, som en luftkonditioneringsinstallatör”, sade pianisten i en intervju 2010. ”Behöver du luftkonditionering? Ring den här killen. Folk ringde mig för att göra det jag gjorde.” Och Russell blev inte chockad när hans stjärnglans avtog när han drog sig tillbaka från det snabba körfältet på åttiotalet. ”Det visste jag om showbusiness. Jag blev överraskad av den framgång jag hade. Jag blev inte förvånad när den försvann.” Fram till sin comeback 2010, The Union, ett topp fem-samarbete med ett livslångt fan Elton John, hade Russell inte legat på Billboards albumlista på tre decennier.
”Han är svår att placera”, säger gitarristen Derek Trucks, som erkänner att han och hans fru, sångerskan och gitarristen Susan Tedeschi, inspirerades till att bilda sitt tolvmannaband Tedeschi Trucks Band efter att ha sett filmen Mad Dogs. ”För människor i en viss generation var Leon en stjärna, en total badass. Sedan försvann han lite i mixen. Men unga musiker känner till honom. Under de senaste fem, tio åren har han blivit en kulthjälte igen. Han var definitivt bakom ridån. Man minns inte första gången man hörde honom. Men han var alltid där.”
Russell föddes Claude Russell Bridges i Lawton, Oklahoma den 2 april 1942, som den yngre av två söner. Hans pappa, som var kontorist på ett oljebolag, flyttade familjen till Tulsa när Russell gick i sjunde klass. Han tog klassiska pianolektioner som pojke; i Tulsa spelade Russell snart på lokala klubbar, ofta tillsammans med sin vän, sångaren och gitarristen J.J. Cale. Vid 17 års ålder var Russell i Los Angeles och lånade ID-kort och musikerfackföreningskort för att få jobb. Han använde namnet Leon Russell men ändrade det aldrig juridiskt – ett tidigt tecken på hans smak för gåtfullhet. ”Det är praktiskt”, erkände han. ”Jag kan vara en annan person ett tag.”
Keltner, som är född i Tulsa och flyttade till L.A. när han var 13 år gammal, arbetade för första gången med Russell på Gary Lewis and the Playboys hit ”She’s Just My Style” från 1966, som Russell hade skrivit och arrangerat tillsammans med honom. Efter att studiobandet hade klippt grundspåret lyssnade alla på inspelningen – som Russell ”regisserade precis rätt”, säger Keltner, ”med det här bra Beach Boys-soundet” och ”ett underbart, sofistikerat gitarrsolo”. Men efter uppspelningen, ”utan att säga ett ord”, gick Russell in i studion, tog en gitarr och raderade ut den ursprungliga brytningen och ersatte den med ett enkelt, catchy utbrott av country-blues-twang. ”Leon hade den där grejen”, säger Keltner, ”som alla stora producenter hade. De vet vad de vill ha och de hör det redan.”
1968 släppte Russell ett album tillsammans med gitarristen Marc Benno under namnet Asylum Choir, men höll sig i stort sett till att guida från sidlinjen – han medverkade som arrangör och pianist på ett album från 1969 med White Soul-duon Delaney and Bonnie, och skrev ”Delta Lady” för Cocker samma år – innan han fick det brådskande erbjudandet att bilda ensemblen Mad Dogs. Russells impuls att regissera en låt eller ett band till perfektion dolde vad han senare erkände var ”enorm scenskräck”. Men Keltner säger att Russell krävde en hängiven koncentration under Mad Dogs repetitioner: ”Han fick min uppmärksamhet genom att kasta sin hatt på mig. Jag höll på att groovinga som en galning, utan att titta på honom, och då såg jag den här hatten segla genom rummet. Han hade gett mig några signaler. Jag tänkte: ’Okej, jag måste se upp’.”
Russells största solosingel, den mörka, funkiga marschen ”Tight Rope”, som gick till nummer 11 1972, sammanfattade hans ambivalens när det gäller kändisskap: ”Jag är uppe i rampljuset/Ooh, känns det rätt/Oh, höjden/Seems to get to me”. Ändå utnyttjade Russell sitt rus av synlighet och framgång – ett showstoppande segment under George Harrisons Concert for Bangladesh 1971, topp tio-albummen Carney och Leon Live 1972 respektive 73 – till en rad medvetet experimentella skivor, bland annat ett countryprojekt under pseudonymen Hank Wilson och en LP från 1974, Stop All That Jazz, där Gap Band medverkade, som då var en okänd funkgrupp från Tulsa.
Hornsby kallar Russell för ”en stor anledning till att jag började spela piano” men anser också att Russells ”djupa brunn av amerikanska rötter” har förbisetts. När Hornsby producerade Russells album Anything Can Happen från 1992 fick Hornsby en närstudie i Russells musik, särskilt ”den svarta gospelsidan av saker och ting”. Om man lyssnar på de gamla Soul Stirrers-skivorna med Sam Cooke hör man den tidiga versionen av det som blev rock & roll piano. Men Leon gjorde det till sin egen grej. Han satte det i warp drive.”
Russell visade också vem som verkligen styrde under sessionerna. Efter en sångtagning, som Hornsby tyckte var nästan perfekt, frågade han Russell om han ville fixa ett litet glapp. ”Nej, sir”, svarade Russell. ”På en Picasso-nivå var det framträdandet min konst. Alla ändringar av den skulle vara oärliga.” Hornsby skrattar – i vördnad. Russell hade ett ”unikt sätt att tänka”, säger Hornsby, ”och hur han uttryckte det.”
Russell fortsatte att spela in och turnera trots ökande hälsoproblem. År 2010, strax innan han och John började göra The Union, genomgick Russell en hjärnoperation för att reparera en ryggmärgsvätskeläcka. Han hade svårt att gå och ”hade gått upp mycket i vikt”, säger Keltner, som spelade på sessionerna. Men när Russell ”satt vid pianot fanns känslan kvar.”
Den var återigen närvarande vid ett av Russells sista stora konsertframträdanden – i september 2015 när han gick med Tedeschi Trucks Band i en hyllning till albumet Mad Dogs and Englishmen vid Lockn’ Festival i Arrington, Virginia. I föreställningen ingick andra alumner från originalturnén som sångerskorna Claudia Lennear och Rita Coolidge samt pianisten Chris Stainton, och Trucks berättar att i sitt första samtal med Russell om showen erbjöd han respektfullt att lämna över ledaruppgifterna. ”Jag sa: ’Det här var din grej då. Om du vill leda det nu är det bara att säga till”. Han sa: ’Nej, jag gjorde det redan första gången. Det här är ditt ansvar.”
Men under repetitionerna ”var Leon den uppenbara musikaliska ledaren”, hävdar Trucks, ”han kom in på harmoniska saker här och där, körgrejer. Han gjorde det på ett mycket subtilt sätt. Men när han talade lyssnade alla på honom.” Trucks minns den första dagen Stainton dök upp på träningen. ”Det var gulligt, det sätt på vilket han fortfarande vördade Leon.” När Stainton kom in i lobbyn till replokalen ”sa han: ’Är Maestro här?'”