Sätt en cupcake framför mina barn och de reagerar annorlunda. En hatar glasyr, så han skrapar bort den (en egenskap han inte ärvt från mig). En äter bara glasyren och lämnar den nakna kakan kvar. Och en kommer att äta hela kakan – och med ”hela kakan” menar jag hela kakan. Cupcakepapper och allt.
Och när han äter en sugga så inkluderar det även pinnen.
Det som är bra med detta? Han lämnar aldrig mycket skräp efter sig. Det dåliga? Det är bara … lite konstigt. Jag menar, jag är inte den som dömer någons snackval, men även de konstigaste matvalen är, ja, mat. Under tiden sitter min son här borta och njuter av en pizzakupong som om det vore den riktiga pizzan.
Han var ungefär två och en halv år när jag märkte det första gången. Jag gick in i badrummet och där stod han och tog en bit av en hel rulle toalettpapper.
Jag var lika imponerad av hans bettstyrka (vem kan bita i en toalettpappersrulle som om det vore ett äpple?!) och förskräckt över att mitt barn åt toalettpapper i stället för det oändliga utbudet av småbarnsanpassade snacks som jag gav honom.
Jag öppnade hans mun, men det var för sent – toalettpappret var redan på väg in i hans matsmältningssystem vid det laget. Jag skällde naturligtvis ut honom och berättade att vi inte äter papper och trodde att det var slut, att små barn bara stoppar saker i munnen, att det var ett normalt beteende som inte skulle bli något problem.
Men inte långt därefter såg jag att han åt en Kleenex. Sedan satt han i soffan och tittade på TV och slet tanklöst av och åt bitar av en våtservett som om det vore en hink med popcorn.
Jag började bli orolig och ringde ett oroligt samtal till hans barnläkare, som föreslog att jag skulle ta in honom för en fullständig genomgång med blodprover för att kontrollera om han hade några näringsbrister. Så det var vad som hände.
Min bebis blev petad och petad, hans blod undersöktes för eventuella avvikelser. Överraskande nog kom allting tillbaka bra; han var frisk, hans vitamin- och mineralnivåer var helt normala.
Barnläkaren sa att det var ett tillstånd som kallas pica – ett tvång att äta saker som inte är mat, oftast saker som papper, krita, tvål, smuts eller aska.
Läkaren sa att det förekommer ofta hos barn med undernäring, men eftersom min son inte var undernärd, att det förmodligen var beteendemässigt och att han skulle växa ifrån det när han var fyra år. Min son sökte förmodligen bara uppmärksamhet, sa han till mig.
Det är dock den del av diagnosen som jag inte höll med om. Det var aldrig ett uppmärksamhetssökande beteende. Han var aldrig någon gång så här: ”Hallå, titta på mig! Jag äter papper!”
Det verkade bara vara en mycket naturlig, nästan frånvarande vana för honom, som han gjorde på samma nonchalanta sätt som vissa människor kanske snurrar sitt hår eller gnager på sina naglar. Det hände oavsett om han var framför människor eller i ett rum för sig själv.
Från mjuka pappersprodukter som servetter och våtservetter övergick han till att äta vanligt papper – boksidor, till exempel, de där rufsiga kanterna på anteckningsblockspapper, skräppost. Så länge det inte störde hans vanliga kost (vilket det inte gjorde) och han inte riskerade att kvävas (han åt små bitar i taget), ignorerade jag det och höll fast vid läkarens övertygelse att det var något han skulle växa ifrån.
Det blev så normalt att se honom äta papper att jag efter ett tag knappt lade märke till det. En gång när vi var ute på middag hade min son beställt kycklingstrimlor, som kom i en korg fodrad med blåvitt rutigt papper. Gissa vad han började äta först? Tips: det var inte kycklingstrimlorna.
Han hade precis börjat med sitt halmpapper när en dam kom fram till vårt bord.
”Ursäkta”, sa hon och pekade, med bekymrade ögonbryn, ”men din son äter på det där halmpapperpappret.”
”Åh, tack!” Jag sa, som om hon hade räddat honom från något fruktansvärt, och tog bort pappret från hans mun. Men efter att hon gått därifrån gav jag det tillbaka till honom. Om hon bara visste, skrattade jag för mig själv. Det är som att leva med en get.
Han är elva år nu, och hans pappersätande har äntligen sjunkit till en mer acceptabel nivå (jag menar, om man kan kalla muffinsförpackningar och sugproppar för ”acceptabla”.) Ja, jag sa elva. Hela sju år efter att hans barnläkare förutspådde att han skulle växa ifrån det, och han praktiserar fortfarande sin egen metod för återvinning.
Men även om han inte har vuxit ifrån sitt pappersätande helt och hållet, så gör han det inte alls lika ofta som förr, och jag vill tro att det äntligen håller på att avstanna.
Och även om ”min bror åt upp mina läxor” skulle kunna vara en helt laglig ursäkt här, skulle ingen lärare någonsin tro på det.