I öppningsscenen i den mest kända polska filmen från de senaste två decennierna går en skara oroliga, desperata människor – till fots, på cykel, med hästar i spetsen, bärandes på buntar – in på en bro. Till deras oerhörda förvåning ser de en annan grupp ängsliga, desperata människor som går mot dem, från motsatt håll. ”Människor, vad gör ni?!” ropar en man. ”Vänd om! Tyskarna är bakom oss!” Men från andra sidan ropar någon annan: ”Sovjet anföll oss i gryningen!” Och båda sidorna fortsätter att gå. Allmän förvirring uppstår.
Denna scen utspelar sig den 17 september 1939, dagen för den sovjetiska invasionen av Polen; tyskarna hade invaderat två och en halv vecka tidigare. Filmen är Katyn. Regissören, den framlidne Andrzej Wajda, hade länge velat filma den scenen på en bro, en visuell representation av vad som hände med hela landet 1939, när Polen hamnade i kläm mellan två invasionsarméer vars diktatorer gemensamt hade kommit överens om att utplåna Polen från kartan.
Även medan den gemensamma invasionen pågick ljög de båda diktatorerna redan om den. Överenskommelsen om att skapa en ny tysk-sovjetisk gräns mitt i Polen samt att förpassa Litauen, Lettland, Estland och Finland till en ”sovjetisk intressesfär” ingick i ett hemligt protokoll till Molotov-Ribbentrop-pakten, det icke-angreppsavtal mellan Hitler och Stalin som undertecknades den 23 augusti. Det hemliga protokollet hittades i nazisternas arkiv efter kriget, även om Sovjetunionen fortsatte att förneka att det existerade i många decennier.
Varje sida tillverkade också egna speciella lögner. Tyskarna sponsrade en hel operation under falsk flagg, med falska polska soldater – SS-officerare i polska uniformer – som inledde en orkestrerad attack mot en tysk radiostation och sände ut anti-tyska budskap. Amerikanska tidningskorrespondenter kallades till platsen och fick se några lik, som i själva verket tillhörde fångar som mördats speciellt för tillfället. Detta ”brott”, tillsammans med några andra iscensatta ”attacker”, utgjorde Hitlers formella ursäkt för invasionen av Polen. Den 22 augusti sa han till sina generaler att de inte behövde oroa sig för operationens laglighet: ”Jag kommer att tillhandahålla ett propagandistiskt casus belli. Dess trovärdighet spelar ingen roll. Segraren kommer inte att tillfrågas om han talade sanning.”
Mer av denna skribent
Den sovjetiska invasionen av östra Polen beskrevs under tiden aldrig formellt som en invasion överhuvudtaget. I stället, med kårkommissarie S. Kozhevnikovs ord, som han skrev i den sovjetiska militärtidningen Röda Stjärnan, ”sträckte Röda armén ut en broderlig hjälpande hand till arbetarna i västra Ukraina och västra Vitryssland och befriade dem för alltid från socialt och nationellt slaveri”. Sovjetunionen erkände aldrig att den hade erövrat eller annekterat det polska territoriet: Dessa områden förblev en del av Sovjetunionen efter kriget och är fortfarande en del av dagens Vitryssland och Ukraina. I stället beskrevs hela operationen som en strid som fördes för de ”befriade folken i västra Ukraina och västra Vitryssland.”
Läsarna kommer, hoppas jag, att förlåta denna långa utflykt i det förflutna, men den är en nödvändig bakgrund till den serie märkliga och på annat sätt oförklarliga uttalanden som den ryske presidenten Vladimir Putin gjorde vid flera möten i slutet av december. För under loppet av en enda vecka tog Putin upp ämnet Polens ansvar för andra världskriget inte mindre än fem gånger. Han berättade för en grupp ryska affärsmän att han rådfrågade historiker och läste på om den polska diplomatin på 1930-talet för att kunna lägga fram detta fall. Vid ett möte i det ryska försvarsdepartementet förklarade han ilsket att den polske ambassadören i Nazityskland på 1930-talet – som egentligen inte var någon person av enorm betydelse – hade varit ”avskum” och ”ett antisemitiskt svin”. Efter ännu ett möte med presidenten krävde talmannen för duman, Rysslands parlament, offentligt att Polen skulle be om ursäkt för att ha startat kriget.
Anne Applebaum: Rysslands falska romantik
Om det här var något slags nyckfullhet, bara en liten utflykt till obskyra händelser i ett avlägset förflutet, skulle ingen bry sig om det. Men den här typen av lögner har en historia av att sluta i katastrof. Den sovjetiska etniska rensningen av östra Polen och de baltiska staterna började trots allt omedelbart efter invasionen, med arresteringen av hundratusentals polacker och balter och deras deportering till bosättningar och koncentrationsläger i öster. (Den nazistiska etniska rensningen av västra Polen började också omedelbart, med massarresteringar av universitetsprofessorer i Krakow, en stad som var tänkt att bli etniskt tysk, och – i huvudsak – byggandet av de första ghettona för polska judar.)
Under Gorbatjovs tid bad den ryska staten faktiskt om ursäkt för U.S.S.S.R.:s roll i dessa grymheter. År 1989 förklarade till och med den sovjetiska folkkongressen att Molotov-Ribbentrop-pakten var ogiltig. Men stämningen har förändrats under en tid. Akademiska försvar av Hitler-Stalin-alliansen började återigen dyka upp i Ryssland 2009, i samband med 70-årsdagen av 1939; en essäsamling som publicerades då innehöll till och med en godkännande introduktion skriven av Sergej Lavrov, den ryske utrikesministern.
Händelserna i år, som markerade 80-årsdagen, kan också ha inspirerat den ryske presidenten på nytt. I september antog Europaparlamentet en resolution som fördömde pakten, liksom de två totalitära system som förstörde så mycket av Europa under 1900-talet. Den typen av uttalanden gör Putin irriterad, som nu årligen firar andra världskrigets segerdag och använder kriget som ett av de symboliska rättfärdigandena för sin egen auktoritära politik. Han vill göra Ryssland inte bara stort igen, utan ”stort” precis som det var ”stort” 1945, när Röda armén ockuperade Berlin.
Men det var för tre månader sedan. Varför ska vi skapa problem? Varför skapa ont blod just nu? När allt kommer omkring går det ganska bra för Putin, åtminstone i hans förbindelser med västvärlden. Den amerikanska presidenten är ett fan; proryska, högerextrema politiska partier blomstrar i Tyskland, Italien, Österrike och Frankrike; till och med moderata européer tröttnar på det kyliga förhållandet till Ryssland och är uttråkade av sanktionerna. Polen är under tiden mer isolerat än det har varit på 30 år. Den unika polsk-tyska relationen, som byggts upp under flera decennier, har nästan helt förstörts av den nuvarande populistiska, nativistiska polska regeringen, där en del av medlemmarna är mer antieuropeiska än antiryska. Mer spänning kommer att uppstå. Efter att ha packat författningsdomstolen förbereder sig nu det polska parlamentet för att denna månad rösta om en lag som skulle kunna göra det möjligt för regeringen att bötfälla, eller till och med avskeda, domare som ifrågasätter regeringens rättsreform, eller som ägnar sig åt politisk verksamhet överhuvudtaget. Detta olagliga, konstitutionsvidriga angrepp på rättsväsendets oberoende, liksom på domarnas medborgerliga rättigheter, kommer med största sannolikhet att leda till att Polen återigen hamnar i konflikt med sina allierade.
Men kanske gör det, ur Putins synvinkel, detta till ett bra tillfälle att inleda en verbal attack mot Polen. Nationen är inte längre lika integrerad, inte längre lika automatiskt europeisk, kan inte längre räkna med goda tyska vänner – kanske är detta ett utmärkt tillfälle för den ryske presidenten att också ifrågasätta den polska historien. Eller, som vi alla nu har lärt oss att säga, kanske det är ett bra tillfälle att ifrågasätta Polens ”berättelse”: Krigets offer, kommunismens offer, den triumferande kämpen för demokrati och frihet – allt detta kan ifrågasättas. Senare den här månaden kommer Putin att vara huvudtalare vid ett israeliskt evenemang för att uppmärksamma 75-årsdagen av Röda arméns befrielse av Auschwitz, och det kommer att vara ett annat tillfälle att framföra samma argument. Det är också ett bra sätt att testa vattnet. Precis när Polen står på tröskeln till en rörelse i riktning mot verklig auktoritärt styre vill Putin se hur världen reagerar – hur Polen reagerar – på idén att polacker och nazister var mer eller mindre samma sak.
Läs: Om detta är poängen kan Putin ha varit nöjd. Polens premiärminister reagerade och gjorde ett starkt uttalande, men den polske presidenten har fortfarande inte sagt något alls. Jag var i Polen under julhelgen – jag är gift med en polsk ledamot av Europaparlamentet – och det spekulerades mycket om varför inte. Hur konstigt det än låter är det nativistiska regeringspartiet, som gärna högljutt fördömer invandrare och homosexuellas rättigheter, faktiskt ganska rädd för Ryssland. I tysthet beundrar vissa av dess medlemmar och sympatisörer till och med Ryssland för dess öppna rasism och aggressiva nationalism. Men den internationella reaktionen var också svagare än vad den kunde ha varit. Visserligen protesterade Tysklands ambassadör i Warszawa, och USA:s ambassadör i Warszawa svarade djärvt på Twitter. ”Käre president Putin”, twittrade hon, ”Hitler och Stalin samarbetade för att starta andra världskriget, Polen var ett offer för denna fruktansvärda konflikt”. Den ryska ambassaden i Warszawa svarade, som ryska officiella Twitterflöden numera ofta gör, med en hånfull personlig förolämpning: ”Kära ambassadör, tror du verkligen att du vet mer om historia än om diplomati?”
Men – jag vet, det är chockerande – det har inte kommit något besked från Vita huset, och inte mycket från andra europeiska statschefer heller. Och du kan förstå varför: Låt oss låta de irriterande polackerna käbbla med Ryssland om kriget är en frestelse som är svår att avvisa, särskilt under semestern, och särskilt nu när uppmärksamheten har riktats bestämt mot Mellanöstern.
Vissa menar att allt detta historiesnack kan ha andra syften. Om Ryssland trots allt inte var en förövare av kriget, så kanske det var ett offer. Och offer förtjänar väl ersättning? Kanske kommer Ryssland nu att använda några överblivna historiska argument för att hävda att man är skyldig mer mark i Ukraina. Kanske kommer Ryssland, som länge har haft ögonen på Vitryssland, att använda liknande argument för att äntligen göra det landet, som redan är en beroende stat, till en fullfjädrad provins. Bara timmar efter mordet på general Qassem Soleiman stängde Ryssland i tysthet av oljeleveranserna till Vitryssland när de ekonomiska samtalen kollapsade, ett drag som nästan inte uppmärksammades alls. Och naturligtvis är många i de baltiska staterna också djupt irriterade över den nya ryska entusiasmen för Molotov-Ribbentrop-pakten, vars hemliga protokoll berövade dem deras självständighet i nästan ett halvt sekel. Kan detta vara upptakten till ett nytt angrepp på deras suveränitet? Eller någon annan grymhet? Lögner om krigets ursprung har ett sätt att leda till mycket värre saker.
Men det är lika troligt att Putins primära mål verkligen är det som det verkar vara: att undergräva själva Polens status och ställning. Det är den största och viktigaste av de östeuropeiska Nato-medlemmarna, med den största armén och den mest seriösa ekonomin; det land som ursprungligen föreslog det europeiska handelsavtalet med Ukraina – det avtal som ledde till protester och den proryska presidentens abdikation i Ukraina 2014; det land som i mer än ett decennium argumenterade mot den rysk-tyska gasledningen Nord Stream 2, som nu stoppats av amerikanska sanktioner. Varför skulle Putin inte vilja underminera och destabilisera Polens ställning? Genom att göra det underminerar och destabiliserar han hela uppgörelsen efter kalla kriget. Och det har naturligtvis varit det centrala målet för hans utrikespolitik under två decennier.